

ବାଘାଦିଲ୍

ତ୍ରୀପାରାବତ



ମଣ୍ଡଳ ବ୍ଲକ୍ ହାଉସ ॥ ୧୪/୧, ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ରୋଡ, କଲିକାତା-୧

RANADIL

By SRIPARABAT

প্রথম প্রকাশ

শুভ ১লা বৈশাখ ১৩৭২ সন

প্রকাশক

শ্রীসুনীল মন্ডল

৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-৯

প্রচ্ছদপট

শ্রীসুধীর মৈত্র

ব্রক

স্ট্যান্ডার্ড ফটো এনগ্রোভিং কোং

১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলকাতা-৯

প্রচ্ছদ মন্দ্রণ

ইম্প্রেশন হাউস

৬৪ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট

কলকাতা-৯

মন্দ্রক

শ্রীবংশীধর সিংহ

বাণী মন্দ্রণ

১২ নরেন সেন স্কোয়ার

কলকাতা-৯ ।

क्राशादिन्

তোমাদের শোনাতে চাই না আমার কাহিনী।

চাইলেই বা শুনবে কেন? আমি তো বাদশাহ্‌জাদী নই। জাহানারা, রোশেনারা, গউহারী বেগম—নিদেনপক্ষে যদি নাদিরা বেগম হয়েও জন্ম নিতাম তবে হয়ত তোমাদের অন্তরের আনাচে-কানাচে কৌতূহলের ফুলিংগ উকি দিত। মনে করত, শুনিট না কেন ওর গোপন কথা। ওদের জীবনের ঘটনাগুলো তো আমাদের মত নিরামিষ নয়। গরম-গরম মশলা, অনেক পেস্তা বাদাম, কিস্মিস্ আখরোট আর আঙুর রসের নেশাধরা সংমিশ্রণ রয়েছে ওদের খটনায়। শুনলে বুকে কাঁপন ধরে, রক্তে আগুন ছোটে। আবার কখনো তিমির পরণ লেগে দেহ-মন বরফের মত জমে উঠতে চায়।

কিন্তু তোমাদের চাহিদা আমি কিছুতেই মেটাতে পারব না। সেই সামর্থ্য এতটুকুও নেই আমার। ভুলে যেওনা, তোমাদের চেয়েও অতি সাধারণ আমি। তোমাদের পরিবার পরিজন রয়েছে। অস্থস্থ হয়ে পড়লে দুটো মিষ্টি কথা বলে কপালে হাত বুলিয়ে দেবার মানুষ আছে। মরণ হলে দুর্ফোটা চোখের জল ফেলার প্রিয়জনের অভাব নেই তোমাদের।

আমার কেউ নেই। আমি একা। হয়ত ছিল কোন কালে। মনে নেই। তাদের দেখিনি কখনো। উষর মরুর যে দৃশ্য চোখের সামনে মাঝেমাঝে ভেসে ওঠে সে শুধু কল্পনা। কারণ মরুভূমি আমি কখনো দেখিনি।

গুলরঙ মাঝে মাঝে আমার হাতের কজ্জী নেড়ে-চেড়ে, আঙুলগুলো হাত বুলিয়ে, গালের ওপর গাল রেখে বলে,—তুই নিশ্চয়ই রাজপুত। তুই না রে?

—জানিনা তো ভাই।

—কী যে বলিস। নিজের পবিচয় জানিস না?

—হ্যাঁ।

—কী?

—নতকো।

—ধেং। ও তো সবাই জানে। আমিও তাই। কিন্তু—

গুলরঙ আর একটু পীড়াপীড়ি করলেও করতে পারত, আমার চোখ ফেটে জল আসার উপক্রম দেখে থেমে যায়।

এই পরিচয়-হীনতা আমার কত বড় দুর্বলতা সে কথা পৃথিবীর কাউকে বলে বোঝানো যায় না। বুঝতে পারে শুধু তারাই, যারা স্বহৃদে সবল দেহ-মন নিয়ে ধরিত্রীর বুকে বিচরণ করে অথচ জানে না তাদের উৎস কোথায়।

তাই বলছিলাম, আমি অতি সাধারণ এক নর্তকী। একজন নর্তকীর জীবনের কাহিনী কতটুকু আগ্রহ সৃষ্টি করতে পারবে তোমাদের মনে? তবু পারত, যদি এই জীবনের গোড়াতেই সুদীর্ঘ ছেদ না পড়ত। নর্তকীর জীবনেও উত্থান পতন রয়েছে। সেই জীবনে আসে দেশের অনেক তথাকথিত মাননীয় পূজনীয় ব্যক্তির সংস্পর্শ যাদের মুখোশ-খোলা উৎকট পাশবিক চেহারা দেখে চমকে উঠতে হয়। আমি তা হতে পারিনি। তাই তোমাদের শোনাতে দিখা জাগে। তোমাদের মত আমার মন প্রিয়জনদের স্নেহচ্ছায়ায় পরিপূর্ণতা লাভ করেনি। কি বলতে কি বলে ফেলব ঠিক কি? যা বলতে চাইব হয়ত তা বলতে পারব না।

তার চাইতে নিজের দুঃখ মনের মধ্যে ঘোমটান করাই ভাল। বাদশাহ্ হুমায়ূনের সমাধি এখনো অনেক দূরে। আবহুজ্জা আমার সংগিনী হিসাবে তোমাদের আমার শকটে রেখেছে। আমার প্রতি তোমাদের দ্রবদ অসীম একথা আমি জানি। তোমাদের মন সরল। তোমাদের মনের স্বকোমল বৃত্তিগুলো অটুট। আমি তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ।

এই অবহেলিত জীবনে অনেক কিছু দেখেছি, যা কল্পনা করিনি। মুঘল রাজধানীর প্রবল জীবনশ্রোত আমার জীবনের কীর্ণধারার সংগেও প্রতিহত হয়েছে। কখনো ভেসে গিয়েছি, কখনো কণ্ঠে দাঁড়াবার অগ্রাণ চেষ্টা করেছি কিন্তু পারিনি। বড় প্রচণ্ড সেই শ্রোত। কান্নায় ভেঙে পড়েছি। সজল চোখে হতাশা-ভরা হৃদয়ে বাইরে দৃষ্টি ফেলতে সেই অজানা অদেখা মকপ্রাস্তরের চিত্র ভেসে উঠত মানসচক্ষে। কোথায় সেই মক?

এমনি ভাবে একদিন বসে ছিলাম রাজধানীর প্রান্ত সীমায় নিজের কুটিরে। বাইরে থেকে ওস্তাদ আমিন খাঁর সন্নেহ গুরু গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনলাম,—চঞ্চল বাদি।

অন্ত পদে উঠে গিয়ে দ্বার খুললাম। ওস্তাদজী একদণ্ড থমকে দাঁড়িয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখেন। তারপর আমার কাঁধে হাত রেখে বলে ওঠেন,—চোখে জল কেন? কার জন্তে দুঃখ করছ?

স্বার্থপরের মত মুখ ফসকে বার হয়ে এল,—নিজের জন্তে ওস্তাদজী।

—সেকি ! তোমার চেয়ে ভাগ্যবতী কে আছে চঞ্চল বান্ধী ? আমি তো সব দিয়েছি তোমায়। লোকের কাছে তোমার পরিচয় নর্তকী। এই পরিচয় না থাকলে তোমার জীবিকা সংগ্রহ দায় হবে। কিন্তু অন্তর থেকে তুমি নিশ্চয়ই জানো, সংগীত তোমার অহুগত।

—জানি পিতাজী, আমি সৌভাগ্যবতী। কিন্তু এটাই কি সব ? অতুল নৈসম্পদের অধীশ্বর হয়েও কি মানুষ দুঃখী হতে পারে না ?

—পারে। নিশ্চয়ই পারে। সেসব পার্থিব ব্যাপার। কিন্তু সংগীত ? ওস্তাদজীর উদাস চোখে বেহেশত-এর দীপ্তি। তাঁকে ব্যথা দিতে প্রাণ যায় না।

—মাঝে মাঝে ভুলে যাই পিতাজী। একা-একা বড় অসচায় বোধ হয়। আমি বড় একা।

এবারে ওস্তাদজী একটু গম্ভীর হন। বলেন,—হঁ। ঠিকই বলেছ। একাকী একটা অভাব-বোধ জাগিয়ে তোলে। সেই অভাব-বোধের তাড়নায় মানুষ পাগল হয়। সে একটা কিছু পেতে চায়। কী পেতে চায় ? পেতে যায় সস্তা আনন্দ কিংবা স্বর্গীয় কিছু। যে কোন একটা বেছে নাও। যেমনটি বাছবে তেমনই ফল পাবে। আমি সংগীত বেছে নিয়েছি। তুমিও তাই নাও লক্ষ্যকি।

কিছু বলতে পারি না। এই ফকিরের মত মানুষটাকে একজন সাধারণ মেয়ের মনের অবস্থা বুঝিয়ে বলে লাভ নেই। তিনি বুঝতে পারবেন না। আমার যৌবন য় নীরে-বীরে প্রস্ফুটি হয়ে উঠছে, এই সত্যও তাঁর নজরে পড়ে না।

তবু ওস্তাদজীই আমার ইহকালের সব কিছু। কবে যে তিনি আমাকে পথ থেকে তুলে নিয়ে নিজের কাছে আশ্রয় দিয়েছিলেন জানি না। অতীতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলে কিছুই স্মরণে আসে না। শুধু দেখি, ওস্তাদজীর সামনে বসে রয়েছি—সংগীত শিক্ষা দিচ্ছেন তিনি। তারপর একটু যখন বড় হলাম, নিজের গৃহে আমার নাচ শেখার ব্যবস্থা করে দিলেন।

শেষে একদিন বললেন,—এবারে তুমি নিজের পায়ে দাঁড়াও।

—আমি ?

—হ্যাঁ। তোমার থাকার জায়গার ব্যবস্থা করেছি। হৃন্দর একটি মেয়ে রয়েছে। ওরও তার নাম। তারই সংগে থাকবে তুমি। সে শিখিয়ে দেবে কি ভাবে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হয়।

ফুঁপিয়ে কঁদে উঠেছিলাম আমি। ওস্তাদজীরও চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল।

বলেছিলাম,—আপনাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। আমি কিছু জানি না—কিছু চিনি না।

—সব জানবে চঞ্চল। ধীরে ধীরে সব চিনবে, সব জানবে। তুমি কি দেখছ না আমি বুদ্ধ, আমি অস্থূ ? এখন থেকে তোমাকে তৈরী হতে হবে। উপায় থাকলে তোমাকে আমি সরিয়ে দিতাম না। তুমি আমার মেয়ের মত। দেখছ তো আমারও কেউ নেই ? কখনো ছিল না কেউ।

—বাবা ? মা ? আপনার কেউ ছিল না ?

হেসে ওঠেন ওস্তাদজী। বলেন,—সে তো সবারই থাকে পাগলী। খুব কম বয়সে আমি বাবাকে হারাই। তারপরেই মা আমায় ছেড়ে যান। মায়ের মুখ স্পষ্ট মনেই পড়ে না।

—কিন্তু আমার যে বাবা আর মা নেই।

ওস্তাদজী গম্ভীর হয়ে যান। একটি কথাও বলেন না আর।

আজও কুটিরের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে রয়েছেন তিনি গম্ভীর হয়ে। তিনি আরও বৃদ্ধ—আর ত্যজ। পরমাযু নিঃশেষিত হয়ে আসছে প্রতিটি দিন।

সহসা ওঁর পদপ্রান্তে বসে পড়ে এতদিন পরে আবার বলি,—পিতাজী আমার বাবা মা কোথায় ?

তিনি দুহাতে আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে মাথায় হাতুড়ুলিয়ে দিতে দিতে বলেন,—তাঁরা ছিলেন।

তাঁর হাত দুটো টেনে নিয়ে বলি,—কোথায় ? আমাকে কোথায় পেলেন আপনি ? বাবা মা কোথায় ছিলেন ?

—উদয়পুরে।

—উদয়পুরে ? রাজপুতানায় ?

—হ্যাঁ।

—কোথায় গেলেন ?

—নেই। সবাই যেখানে চলে যায়, সেখানেই গিয়েছেন তাঁরা। তবে বড় অল্প বয়সে। তুমিই তাঁদের প্রথম সন্তান।

—কী হয়েছিল তাঁদের ?

—জার্নি না চঞ্চলবাজি।

—আমাকে কোথায় পেলেন ?

—এই আগ্রা শহরেই। একজন মুঘল সৈনিক তোমায় নিয়ে এসেছিল উদয়পুর থেকে। সে বিশেষ কিছু বলতে পারেনি। বলতে চায়নি।

আমি তবে রাজপুত ? আমার পিতা-মাতা ছিলেন ? উদয়পুরে আমাদের

াড়ী ? মেবারের রাজধানীর নাম উদয়পুর না ? ওখানে আমাদের একটি হটির নিশ্চয় আছে । আমার আত্মীয়-পরিজন সবাই আছে । শুধু মা নেই মার বাবা নেই ।

আমি উদয়পুরে যাব । ওঁদের খুঁজে বার করব । কী স্থানের জীবন হবে ।

কিন্তু কে আমার মা বাবা ? তাঁদের নাম ? তাঁদের পরিচয় ? একটা স্বপ্ন-সোধ মুহূর্তের মধ্যে বন্বন্ করে ভেঙে পড়ে ।

—পিতাজী !

নেই । পিতাজী নেই । আমার চোখের বাষ্পের অন্তরালে তিনি চলে গিয়েছেন । বুঝতে পারিনি । তবে একথা বুঝতে পারলাম, তিনিও আমার পিতা-মাতার পরিচয় জানেন না । জানলে অনেক আগেই আমাকে দেশে পাঠিয়ে দিতেন । নিজের পায়ে দাঁড়াবার মত শিক্ষা দিয়ে কোল থেকে মাটির ওপর নামিয়ে দিতেন না ।

এতদিনে উপলব্ধি করলাম কেন তিনি আমার নাম রেখেছেন চঞ্চল বাঈ । কেন তিনি আমাকে পিতাজী সন্ধান করতে শিখিয়েছেন । এতদিনের রহস্য স্পষ্ট হল ।

গুলরঙ মুঘল প্রাসাদে যায় । বাদশাহ্ জাহাংগীরের আমল থেকে একটি প্রথা চালু রয়েছে । সম্ভার পর দেশের নাম করা সুন্দরী কুমারী ও নর্তকীর দল বাদশাহ্ অবসর বিনোদনের বিরাট প্রকোষ্ঠে একবার তাঁকে দর্শনের জন্য হাজির হয় । বাদশাহ্ এতে খুশী হন এবং এই সাময়িক উপস্থিতির ফলে প্রাপ্তিযোগ ঘটে ।

শাহানশাহ্ শাহজাহানও এই প্রথা চালু রেখেছেন । দেশের সবারই ধারণা মুঘল বংশ চিরকাল হিন্দুস্থানে রাজত্ব করবে । সুতরাং চিরকাল চালু থাকবে এই প্রথা । অর্থাৎ দেশের সুন্দরী ও সম্ভাবনাময়ী নর্তকীদের খাওয়া-পরা সম্বন্ধে মাথা ব্যথার প্রয়োজন নেই ।

গুলরঙ আমাকে প্রাসাদে যাবার জন্তে প্রতিদিন একবার করে অহুরোধ করে । আমি কেমন আড়ষ্ট হয়ে যাই সেকথা শুনে । কোথায় যেন বাধে । অথচ সে আমার পরম হিতৈষী । তাকে বারবার বিমুগ্ধ করতে মন আমার ব্যথায় ভরে ওঠে ।

শেষে একদিন না পেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বলি, —এভাবে তুই আমাকে আর বলিস না গুলরঙ । আমাকে কিছুদিন ভাবতে দে ।

—আর কতদিন ভাববি ? সময় যে চলে যাচ্ছে । তোমার গায়ের চামড়া

কী মন্থণ আর কোমল হয়ে উঠেছে দেখতে পাস না? তোর দুই গালে দিন-দিন কেমন রক্তের আভা ফুটে উঠছে। এই তো সময়। একে কাজে না লাগালে হঠাৎ একদিন দেখবি সব ফসকে গিয়েছে। তখন পথের পাশে গড়াগড়ি দিতে হবে। কেউ ফিরেও চাইবে না।

—বাদশাহ্‌র কাছে এভাবে হাজিরা দিতে হয় কেন রে?

—তা তো জানি না। এটাই নিয়ম।

—ওঁরা দেখতে চান কেন?

—ওমা! সে কথাও জানিস না? ওঁরা যে তৈমুর বংশের।

—তাতেন কি হল?

—যুদ্ধ, শিকার আর মেয়ে—এই তিনটি ওঁদের রক্তের মধ্যে মিশে রয়েছে।

—ছি ছি।

—সে কি রে? ছি ছি বলছিস কেন? ভানই তো! আমাদের কত কদর দেখ তো?

—শুনছি শাহানশাহ্‌ মমতাজ্‌ বেগমকে প্রাণভরে ভালবাসতেন। বহরমপুরে যেদিন তাঁর মৃত্যু হয়, তার পর দিন থেকে শাহজাহানের মাথার চুল সাদা হয়ে গিয়েছে।

গুলরঙের মুখ বাধায় ভরে ওঠে। বলে,—হ্যাঁ, সত্যিই। সবাই সে কথা বলে। মুখে এতদিন পরেও কেমন বিষন্ন ভাব। চোখের দৃষ্টিতে অন্তঃসন্ত্রস্ততা।

—তাহলে, এই সব কেন?

গুলরঙ আমার উন্মুক্ত নাভিদিশে হঠাৎ চুম্বন করে খিলখিল করে হাসতে থাকে। এটা ওর অভ্যাস। প্রথম-প্রথম চমকে উঠতাম।

গুলরঙ বলে,—তুই কি বোকা রে।

—কেন?

—তুই শাহানশাহ্‌কে আমাদের আশেপাশের আর পাঁচজনের মত ভাবছিস

—তিনি কি মানুষ নন?

—কখনই নন। শাহানশাহ্‌ মানুষের চেয়ে অনেক বড়—অনেক উচুতে মমতাজ্‌ বেগমের মৃত্যু হয়েছে, শাহানশাহ্‌ মন-মরাও বটে। কিন্তু হারেনে তাঁর বেগম, উপবেগম আর ক্রীতদাসীর সংখ্যা দু হাজারের বেশী। এ খবর রাখিস?

—তু হাজার?

—হ্যাঁ। এই সংখ্যা শুধু তাঁর নিজস্ব হারেমের। তাঁরা সবসময় শাহানশাহ্‌র তৃষ্টির জন্তে আকুল প্রতীক্ষায় ছটফট করে। তাই ওঁর দেহ দেহের ধার

অলুয়ারী চলে, মন চলে মনের পথে ।

আমি অবাক হয়ে শুনি । এতদিন নগরীতে থেকেও আগ্রার কিল্লার জীবন-ধারা আমার কাছে অজানা থেকে গিয়েছে । ওস্তাদজী আমাকে শিখিয়েছেন শুধু সংগীত আর নৃত্য ।

গুলরঙ বলে,—জানিস, এখন কিল্লার নাট-গান সব বন্ধ । শাহ্‌জাহানের ভাল লাগে না কোনরকম আমোদ-প্রমোদ ।

—তবে তোরা ঘাস কেন ?

—উনি অল্পগ্রহ করে অল্পমতি দিয়েছেন । অল্পমতি না দিলে আমরা কিছুই পেতাম না । চলতো কি করে ?

—এত মহাহুভব তিনি ?

—হ্যাঁ । তবে সবাই ফিস্ ফিস্ করছে এবারে বোধ হয় গুমোট কেটে যাবে !

—তার মানে ?

—জাবার আগের মত নাচ-গান শুরু হবে ।

—কেন ? মমতাজ বেগমের শোক ভুলে গিয়েছেন তিনি ?

আমার কথায় গুলরঙ বেশ বিরক্ত হয় । তার চোখের দৃষ্টিতে তিরস্কার লক্ষ্য পাই ।

গুলরঙ বলে,—মমতাজ বেগমের শোক শাহানশাহ্ তাঁর মৃত্যুর পরেও পৃথিবী থেকে মুছে যেতে দেবেন না । ওই যমুনার একটু উজানে বিরাট প্রাসাদ তৈরী হচ্ছে জানিস না ?

আমি শুনেছি । নবাব-বাদশাহ্‌দের কত রকম খেয়াল হয় । ভেবেছি সেই রকমের কিছু । ওস্তাদজী বলেন, কত লোক অমর হতে চায় । যাদের কিছুই দেবার নেই তারা বড়-বড় হুম্য তৈরী করে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার আশ্রয় চেষ্টা করে । কিন্তু শাহানশাহ্‌কে অত ছোট বলে ভাবতে হচ্ছে হল না । তিনি নিজের চেয়ে মমতাজের স্মৃতিই বোধ হয় বেশী করে রক্ষা করতে চান । তাঁর হারামে দুই হাজার রমণীর অস্তিত্বের কথা না জানলেও একথা জানতাম যে মুঘল-বাদশাহ্‌দের অনেক বেগম থাকে, শাহ্‌জাহানেরও রয়েছে । তবু শুধু মমতাজ বেগমের গর্ভে তাঁর চোন্দটি সন্তান জন্মেছে । এই ঘটনাই প্রমাণ করে বেগমের প্রতি তাঁর অপরিমীম আকর্ষণ । শেষ সন্তান গউহারী বেগমের জন্মের সময় মমতাজকে পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিতে হয় ।

গুলরঙের চোখের তিরস্কার মিলিয়ে যায় । সে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলে,—বাদশাহ্‌জাদার শিগগিরই সাদি হতে চলেছে ।

—কোন বাদশাহ্‌জাদার ?

—তুই সত্যিই অদ্ভুত। কোন খবরই কি রাখার প্রয়োজন মনে করিস না ? সংকুচিত হই। গুলরঙের এই ধিকার অমূলক নয়। রাজধানীতে বসবাস করে এমন নির্বিকার থাকা শোভা পায় না। এখন আমি আর ওস্তাদজীর আশ্রয়ে নেই।

জড়িত কণ্ঠে বলি,—এবার থেকে রাখব। রাগ করিস না ভাই।

—তোর ভবিষ্যতের কথা ভেবেই রাগ হয়। নইলে আমার কি ? এই সব খবর জানা আমাদের কর্তব্য। এর ওপর নির্ভর করছে আমাদের রুজি-রোজগার।

—বাদশাহ্ জাদা, দারাগুকের সাদি বুঝি

—হ্যাঁ। শাহানশাহ্'র চোখের মণি তিনি। তাঁকে বাদ দিয়ে কার সাদি হলে ? তাছাড়া এই সাদি ঠিক করে গিয়েছেন স্বয়ং মমতাজ বেগম। শাহ্ জাহান তখন দক্ষিণ ভারত অভিযানে গিয়েছিলেন।

—গুলরঙের অতি আগ্রহের ফলেই তার সংগে এইসব গল্প করতে হয়। এই গল্প করার সুযোগ পেলে সে অদ্ভুত প্রেরণা পায়। উত্তেজনায় তার মুখ-চোখ লাল হয়ে ওঠে। মাঝে-মাঝে কোন বিশেষ বেগমের প্রতি কৃতজ্ঞতায় মন তার গলে পড়ে। আবার কখনো কোন খোজার দুর্ব্যবহারের কথা বলে রাগে ফৌস-ফৌস করতে থাকে।

কিন্তু সে জানে না আমার মনে কতটা অনাগ্রহ এ-সব ব্যাপারে। শুধু সে কেন, ওস্তাদজীও জানেন না। জানলে তিনি মর্মাহত হতেন। কারণ আমার মত অভিভাবকহীন কুমারী মেয়েকে বেঁচে থাকতে হলে শাহানশাহ্'র অল্পগ্রহ-পুষ্ট হতেই হবে। এমন কেউ নেই, যে যেচে এসে এই গোত্রহীন কিশোরীর হাত ধরে বলবে,—চল আমার ঘরে। সেখানে তোমার স্থায়ী আসন।

যমুনার কালো জলের ওপর সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। আশেপাশের বিটপশ্রেণী সন্ধ্যাকে অভ্যর্থনা করার জন্য নিম্পন্দ নিথর। দূরে জুমা মসজিদের আজানঘরনি কাঁপতে কাঁপতে দিগন্তে মিলিয়ে যায়। আকাশের বুকে এক সারি বলাকা উড়ে চলে দ্রুত পাখায়। অনেক দূরে পাড়ি জমিয়েছিল তারা—ফিরতে বড্ড বিলম্ব হয়ে গিয়েছে।

একাকী বসে আছি জানালার পাশে। গুলরঙ ফিরবে অনেক রাতে। বাদশাহ্ জাদার সাদির আয়োজন এগিয়ে চলেছে। শাহ্ জাহান তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্যা জাহানারার ওপর দারাগুকের সাদির ভার দিয়েছেন। তাঁকে সাহায্য করছে হারেমের পরিচারিকাদেব প্রধান। সিতি উন-নিসা! জাহানারা বেগম ভ্রাতার

প্রতি প্রীতিবশত ইতিমধ্যেই তাঁর নিজস্ব ভাণ্ডার থেকে বোল লক্ষ টাকা ব্যয় করেছেন। সাদির এখনো কয়েক মাস বাকী। কিন্তু সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই কল্‌আপেক্ষের গৃহে বিরাট শোভাযাত্রা সহকারে সচক্ পাঠানো হবে। সংগে যাবেন সমতাজ বেগমের বৃদ্ধা মাতা, তাঁর অপর এক কন্যা এবং অন্ত্যস্ত আত্মীয়-স্বজন।

গুলরঙের কাছ থেকে কন্যার নামও জানা হয়ে গিয়েছে। নাম তাঁর করিম-উন-নিসা। দক্ষিণের নবাব সুলতান পরভীজের কন্যা। জাহানারা নাকি ভ্রাতার বেগমের নয়। নামকরণ করেছেন। আমার মনে হয়, দারা-শুকাই তাঁর পছন্দমত নামটি ভগিনীর দেওয়া বলে চালিয়েছেন। নাম রাখা হয়েছে নাদির। বেগম।

গুলরঙ এই নামকরণে মহাখুশী। পাত্রী নাকি খুবই সুন্দরী। গুলরঙ এখন থেকেই দিন গুণছে। বারবার একই কথা বলে চলেছে কয়েকদিন ধরে। আমিও তার উৎসাহকে নিভিয়ে না দিয়ে কৌতূহল প্রকাশ করে চলেছি।

কিন্তু আর পারি না। হারেম—হারেম আর হারেম। এই বিশাল দেশের তুলনায় হারেমের স্থান কতটুকু? কতটুকুই বা তার গুরুত্ব? এক এক সময়ে মনে হয়, সারা দেশের রক্ত চুষে হারেম তার মনোলোভা টুকটুকে রঙ নিয়ে সকলকে প্রলুব্ধ করছে। সমস্ত ঘাম-ঝরা মাছুষের দেহের চর্বি সংগ্রহ করে সেখানে বোশনাই জ্বালানো হচ্ছে। ভাবতে গেলে মাংস আর আগুন জলে। তাই ভাল লাগে না কিছু।

আমি মনস্থির করে ফেলি। হারেম নয়—আগ্রা নগরীর পথঘাট আর প্রাস্তর হবে আমার নৃত্যের প্রাঙ্গণ আর স্ববেলা কণ্ঠের জলসাঘর। শাহানশাহ্ কিংবা বাদশাহ্ জাদারা নয়, পথের ধূলিমাখা সাধারণ মাছুষ হবে আমার নৃত্যের দর্শক আর সংগীতের শ্রোতা।

জানি, ওস্তাদজী খুবই মর্যাহত হবেন। তিনি চান খানদানী গৃহে আমার স্থান হোক। কারণ সেখানেই আমি পাবো প্রকৃত সমজদার এবং ক্ষুদ্র ঝুটি। সেখানে পাবো পেয়ার আর ঐশ্বর্য। কিন্তু না। বন্দিনী হতে পারব না আমি। কিছুতেই নয়।

অন্ধকার গাঢ় হয়ে নেমে এসেছে। গুলরঙ এখনো ফিরে আসেনি। ফিরতি পথে সে রাতের খাবার সংগে করে নিয়ে আসে। তারই প্রতীক্ষায় বসে রয়েছে। অনতিদূরে যমুনার জলে ইতস্তত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোর অতি ক্ষীণ বশি। জেলেরা মাছ ধরছে। সারা রাত এই ভাবে ঘুরে ঘুরে ধরবে। ক্রান্তিতে চোখের পাতা ভারী হয়ে আসার উপায় নেই। এদের শীত নেই,

গ্রীষ্ম নেই। প্রাসাদের প্রসাদ এদের ভাগ্যে জোটে না। প্রাসাদের বাতি এদের মনে আগায় না কোন বাড়তি প্রেরণা।

দরজায় করাঘাত। ছুটে যাই। গুলরঙ এসেছে। নিশ্চয়ই কোন মজার সংবাদ দেবার জন্তে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। নইলে এত ঘন-ঘন করাঘাত কেন ? এত জোরেই বা কেন ?

দরজা খুলেই আংকে উঠি। সভয়ে দুপা পেছিয়ে যাই। সম্মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে অপরিচিত বলিষ্ঠ এক পুরুষ !

পুরুষটির মুখে আকর্ষণ বিস্তৃত হাসি। সে দুপা এগিয়ে আসে। আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হয়।

—হেঁ হেঁ, মিথ্যা বলেনি দেখছি। অম্মরাই, অম্মরা বাঈ।

—আপনি কে ? কে আপনি ?

—আমি ? চিনতে তো পারবে না অম্মরা বাঈ।

—কী চান আপনি ?

—শুধু তোমাকে।

—না—

হো হো করে হাসিতে ফেটে পড়ে পুরুষ। প্রতিমুহূর্তে আমার ভয় এই বুঝি সে তার অতি সুদৃঢ় দুবাহ বাড়িয়ে আমাকে ধরে ফেলল। তবু এক চুলও পেছনে সরে যেতে পারি না। পা দুটো ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে। হিমশীতল হয়ে ওঠে সর্ব অবয়ব।

—ভয় নেই অম্মরা বাঈ। তোমার ক্ষতি করব না। তোমায় তুলে নিয়ে পালিয়ে যাব না।

—কেন এসেছেন তবে ?

—দেখতে।

—আপনি কে ?

—বললাম তো, চিনতে পারবে না।

মুখের মত বলে উঠি,—আপনি চলে যান।

আবার তার অট্টহাসি। উঃ কী বীভৎস। হেসেই চলে সে। আর আমার জ্ঞান বিলুপ্ত হবার উপক্রম হয়।

শেষে সে হাসি থামায়। গম্ভীর হয়। ধীরে ধীরে বলে,—ব্যক্তিগত ভাবে তোমার ক্ষতি করার সাধ্য আমার নেই।

আমি নির্বাক হয়ে থাকি। শুধু পেছনে একটা অবলম্বন পেয়ে সেটি ধরে ফেলি।

—আমি খোজা অপরা বাঈ ।

মুহূর্তে বুকের বোঝা অনেকটা হাল্কা হয়ে যায় । নড়েচড়ে উঠি । অবশ্য দুই পায়ে রক্ত চলাচলও শুরু করে ।

খোজা লক্ষ্য করে সব । মুহূর্তে হেসে বলে,—তবে অল্প ভাবে ক্ষতি করতে পারি বৈকি । তোমায় তুলে নিয়ে গিয়ে হারেমে ফেললে পৃথিবীর আর কেউ কখনো ওই সুন্দর মুখখানা দেখতে পাবে না । বাদশাহ্ জাদা সজ্জা কিছুদিন হল, ঠিক এই রকম একটি মুখের জগ্নে হগ্নে হয়ে ঘুরছেন ।

—না না, আমার সর্বনাশ করো না তুমি ।

—নিশ্চয়ই না । সর্বনাশ তোমার করব না অপরা বাঈ । তার আগে আমার আসল পরিচয়টা দিয়ে নিই । আমি শাহানশাহ্ হারেমের খোজা । মতলব খাঁ আমার নাম । বাদশাহ্ জাদা দারাগুকের সাদির পরে তার হারেমের ভার পড়বে আমার ওপর ।

মতলব খাঁর কথা অল্প সময় হলে আমার মনে সামান্য কৌতূহল জাগালে ও জাগতে পারত । কিন্তু এই অবস্থায় এক চুল ঢেউ-ও জাগতে পারল না ।

—কি অপরা বাঈ । শুনে আনন্দ হচ্ছে নী ?

—আমার না হোক, তোমার আনন্দ হবারই কথা । কতখানি উন্নতি হবে তোমার । তোমার উন্নতিতে আমি খুশী ভাই !

কিছু একটা বলতে হয় বলেই কথাটা উচ্চারণ করলাম । কিন্তু তার ফল হল অবিস্থান ।

ওই অমিত বলশালী ব্যক্তিটি হঠাৎ কঁদে উঠল । কী করব বুঝে ওঠার আগেই সে আমার একখানা হাত থপ করে চেপে ধরে বলে,—এমন কথা কেউ কখনো বলেনি বহিন । তোমার প্রাণ আছে, তাই অল্পের প্রাণের কথা এত চট করে জেনে ফেললে । তোমাকে আমি ভুলতে পারব না ।

এক নিমেষে আমার মনের ত্রাস কোথায় উধাও হয়ে গেল । পরিবর্তে এক অজানা বেদনায় ভেতরটা টনটন করে উঠল । বুঝলাম, মতলব খাঁর হৃদয়ের গহনে ব্যথার পাহাড় জমে রয়েছে কোথাও । ওরা খোজা হবার ইতিবৃত্তের পশ্চাতে হয়ত রয়েছে কোন নিষ্করণ কাহিনী । সখ করে নিজের জীবনের সাধ-আহ্লাদ বিসর্জন দিয়ে দেয় না কেউ । পৃথিবীতে জন্মে জ্ঞান হবার আগেই যারা খোজা হয়, তাদের মস্তিষ্ক আর বুদ্ধিবৃত্তিকে তো খোজা করে দেওয়া যায় না । সব কিছু দেখে শুনে তুলনামূলক বিচার বিবেচনা করে নিজেদের স্বরূপ তারা চিনে ফেলতে পারে । তারা উপলব্ধি করে, পূর্ণ বয়স্ক এক যুবকের পক্ষে খোজা হবার চেয়ে প্রাণ বিসর্জন দেওয়া কত সহজ ।

মতলবকে কবে খোজা করা হয়েছিল তারই বা ঠিক কি ?

এতক্ষণ গুলরঙের জন্তে ঘন-ঘন পথের দিকে চাইছিলাম। এবারে মতলবের হাত ধরে এনে তাকে বসতে দিই। ভেতর থেকে এক পাত্র পানীয় এনে তার হাতে দিয়ে বলি,—হারেমের মত এ-পানীয় স্বাস্থ্য নয়। তবু খেয়ে নাও। বহিনের দেওয়া।

সে আগ্রহ ভরে পাত্র নিয়ে বলে,—হারেমের সবচেয়ে স্বাস্থ্য পানীয় এর তুলনায় বিষাদ।

কিছুক্ষণ পরে ঠাট্টার ছলে হেসে বলি,—এবারে বলতো মতলব খাঁ, কোন মতলবে এসেছ। আমার বুকের ভেতরে এখনো কাঁপছে।

মতলবের হাসি এতক্ষণে খুবই মিষ্টি বলে মনে হয়। সংগে সংগে ভাবি, মাহুযের নিজের মনই অপরকে বহুলাংশে স্ত্রী কিংবা কুস্ত্রী করে তোলে। অপরের ব্যবহারও অবশ্য এর জন্ত কম দায়ী নয়।

মতলব বলে,—গুলরঙ তোমার এখানে থাকে ?

—হাঁ।

—সে তোমার কথা আমাকে বলেছে।

—সে তলে-তলে আমার শক্ততা করে তাহলে ?

—শক্ততা ? তুমি বলছ কি অপ্সরা বাদী ! সে তোমার মংগল চায়।

—তাহলে আমার কথা বলতে গেল কেন ?

—তোমার ভালোর জন্তে।

—হারেমে নিয়ে গিয়ে কয়েদ করে রাখা ভাল ?

মতলব আবার হেসে আকাশ কাটায়। বলে,—কয়েদ করবে কেন ? বাদশাহ্ জাদা দারাগুকের সাদির দিনে কত জেনারার দরকার হবে। বাছাই করা নর্তকী আসবে। মেহেদী রঙে অতিথি অভ্যাগতদের আঙুল রাঙিয়ে তুলবে তারা। তুমিও তাদের মধ্যে একজন। এ কি কম সৌভাগ্য ? এই সুযোগ কয়জনের ভাগ্যে আসে বহিন ? সারা হিন্দুস্থানে কয়জন নর্তকী ভাবী শাহানশাহ্ র সাদিতে যোগ দিতে পারে বল ?

আমার কতটা আনন্দ হয়েছে, কিংবা আদৌ আনন্দ হয়েছে কিনা অন্ততন করার জন্তে নীরব থাকি।

মতলব বলে ওঠে,—কী, আনন্দে কথা বন্ধ হয়ে গেল ?

স্মিত হেসে বলি,—খা বলেছ। আচ্ছা ভাই আমার নাম অপ্সরা বাদী একথা কে বলল ?

—কে আবার বলবে ? আমিই রেখেছি। এমন অপ্সরার মত দেখতে।

—বাঃ, হুন্দর নাম রাখতে পারতো ? এই নামই থাক তবে ।

মতলবের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । সে বলে,—এবারে তাহলে চলি ।

তাকে সত্যিই উঠতে দেখে বলি,—কিন্তু আমার যে তেমন কোন পোষাক নেই ।

—তার জন্তে ভাবছ ? বাদশাহ্ জাদার সাদিতে যে যাগ, সব কিছু ওখান থেকেই পায় । ফিরে আসার সময়ও শূন্য হাতে ফেরে না ।

মতলব খাঁ বিদায় নেয় । আমি আবার ভাবতে বসি । মতলব পৃথিবীতে আমার প্রথম আত্মীয়—আমার ভাই । হয়ত তোমরা আমার কথা শুনে মুচকি হাসবে কিংবা হয়ত উচ্চকণ্ঠেই হেসে উঠবে । ঘুণায় নাক উচিয়ে বলবে—ছি ছি, একে আবার আত্মীয় বলে পরিচয় দেয় কেউ ? এমন লোক আত্মীয় হলেও তো অস্বীকার করে সভ্য মানুষ ।

তোমরা একথা বলতে পারো । কিন্তু আমার মত এক কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে, যে ঘোবনের দ্বারদেশে তার বাঁ পা স্পর্শ করছে মাত্র, তার পক্ষে এর হৃদয়ের উত্তাপ অস্বীকার করার উপায় নেই । জীবনে ‘বহিন’ বলে এর আগে এভাবে কেউ আমার হাত চেপে ধরেনি । আমি যে বহিন হতে পারি, এ ধারণাও আমার ছিল না । তোমরা বলবে ভাইতো নয়—অর্ধ-ভাই । আমি তা বলি না । ঈশ্বর-সৃষ্ট মানুষের বক্ষ-পিঞ্জরে আবদ্ধ যে হৃদয়, সেই হৃদয় স্ত্রী-পুরুষ খোজা কিংবা নপুংশকের সীমারেখাকে বুয়ে মুছে দেয় । অন্ততঃ আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাই বলে । তোমরা আমার চেয়ে অনেক অভিজ্ঞ, প্রিয়জনের স্বপ্নের আবেষ্টনীতে মানুষ হয়ে তোমাদের মস্তিষ্ক অনেক বেশী পরিপূর্ণ । তোমরা এক্ষণ বলতে পারো যে লিংগভেদে উচ্ছ্বাস প্রবণতা কিংবা হৃদ-চাঞ্চল্য ভিন্ন ধরনের হয় । কিন্তু হৃদয়েব সেই উত্তাপ ? তারও কি প্রকার ভেদ রয়েছে ?

অবশেষে সেই পরম শুভদিন এলো । বাদশাহ্ জাদা দারাসুকোর সাদি উপলক্ষে অগ্রানগরী উৎসব-মুখর হয়ে উঠল । এই উৎসবের সূচনা হয়েছিল দারাসুকোর ভাবী বেগম নাদিরার গৃহে বিরাট শোভা যাত্রা সহকারে ‘মচক্’ প্রেরণের দিন থেকে । শোভাযাত্রার তেমন জলুম নাকি নগরীর কেউ অংগে কখনো দেখেনি ।

তবেই না বা কেন ? সবাই বলে শাহানশাহ্ শাহ্ জাহানের মত ঐর্ধ্য অল্প কোন মুঘল বাদশাহ্ ছিল না । তাঁর সময়ে যুদ্ধ-বিগ্রহ কম বলে অপব্যয় কিছুই নেই । ফলে কোষাগার উপচে উঠছে ।

কিন্তু তাই কি সব? আসলে শাহজাহানের দারা-অস্ত্র প্রাণ। মতলব খাঁ আমাকে এই কথা জানিয়েছে। এখন আমি হারেম আর প্রাসাদ সম্বন্ধে অনেক নিভূর্ল খবর পেয়ে থাকি।

মতলব বলে, দারা যদি শাহানশাহর পুত্র না হতেন, তবে তিনি তাঁর স্নেহ না পেলেও, পরিচিত সবার স্নেহ অনায়াসে লুটে নিতে পারতেন। এত সুন্দর তার স্বভাব। শুনে কেউ কৌতুক বোধ না করে পারে না। কারণ বাদশাহজাদা আর শাহজাদাদের সম্বন্ধে অনেক কথাই আমরা শুনি। স্বচক্ষেও কত লোক কত কিছু দেখে। দারাগুকে কি এতই সৃষ্টিছাড়া হবেন? তাই যদি হয়, তবে তথ্য-তথ্য উপবেশনের পরের দিনই হীন চক্রান্তের ফলে বিতাড়িত হবেন। ওস্তাদজী বলেন, সাম্রাজ্য পরিচালনায় যে নোংরা ম রয়েছে, গায়ে বাদশাহদের গায়ে নোংরা লাগতে বাধ্য। তাই সাধারণ সংস্কারের সংগে তাদের চরিত্রের তুলনা করা চলে না। তাদের অনেক কিছুই মেনে নিতে হয়।

দারাগুকে যে শাহজাহানের নয়নের মণি, সেই কাহিনী শোনাতে গিয়ে মতলব একদিন বলে,—জান বহিন, বাদশাহজাহাঙ্গীরের আমলে শাহানশাহ যখন বাদশাহজাদা তখন একবার মেবার দখল করে রাণাপ্রতাপের পৌত্রকে নিয়ে বিজয়ী বীরের মত ফিরে এলেন। সে কী সম্মান, বাদশাহজাদা খুরমের তারই একমাস পরে দারাগুকের জন্ম। তাই শাহানশাহর কাছে দারাগুকে পয়মস্ত। তাছাড়া বড় ছেলের স্বভাব যদি মধুর হয়, তবে কোন বাপের দৃষ্টি অগ্রাভিষেক দিকে যায়? জাহাঙ্গীর বাদশাহ পৌত্রের নাম রাখলেন দারাগুকে। তাছাড়া আর একটি নামও দেওয়া হয় তাঁর। গুল-ই-আওয়াজ-ই-গুলিস্তান-ই-শাহী।

—বাক্সা, এত বড় নাম?

মতলব হেসে ওঠে। বুঝতে পারি, দারাগুকেকে সে অস্তুর দিয়ে ভালবাসে। এই ভালবাসার মধ্যে এক-চোখামী নেই। দারার ভেতরে নিশ্চয় কোন গুণ আছে। অস্তুর অন্তরা বাদশাহজাদাদের মত দোষের প্রাবল্য বেশী নয়।

মাসখট সম্বন্ধে একটু কৌতূহলান্বিত হয়ে উঠি। আর সেই জন্তেই সাদির দিনে জীবনে প্রথম আশ্রয় দিল্লায় গিয়ে হাজির হই গুলবর্ডের পেছ পেছ ছুঁকছুঁক বুকে।

স্বনির্বাচিত দিন। ‘হেন্না বন্দী’ উৎসবের দিন। জীবনে প্রথম দেওয়ান-ই-খাস দেখলাম। প্রতি পদে আড়ম্বরের আতিশয্যে বিহ্বল ও আড়ট হয়ে পড়ি।

গুলরঙ কিম্ব বেণ সপ্রতিভ। বারবার আমাকে খুঁচিয়ে বলে,—অমন
জ্বাকা হয়ে থাকিস না। দেখতে পাস না, তোর দিকে কত পুরুষের চোপ ?
অন্ধ নাকি ?

লজ্জায় মুখ নত হয়।

—চল্। ওই যে সোনার পাত্রগুলো পরপর সাজানো রয়েছে, ওতে আছে
মেহেন্দী রঙ। একটা দখল কর। এখুনি কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে।

—মতলব খাঁ কোথায় ?

—সে কি এখানে আসতে পারে ?

—ওই পাত্রগুলো সত্যিই সোনার তৈরী ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ।

—চুরি হবে না ?

—নাঃ, তোকে নিয়ে পারা যায় না। চুরি হলে কি এসে যায় ? আর
হবেই বা কি করে ? নজর আছে। চল্ চল্। ওই যে আসতে শুরু করেছে
সবাই।

এগিয়ে গিয়ে অতিশুশ্রু কাকর্ষ শোভিত একটি স্বর্ণ পাত্র হাতে নিয়ে
দাঁড়াই।

গুলরঙ কানে কানে বলে,—তোর ওপর হিংসেয় গা জ্বলে যাচ্ছে।

—কেন রে ?

—চোপের মাথা খেলি নাকি। তোকে যে গিলছে সবাই।

—যাঃ।

—খুঁ মাংসদান। বাদশাহ্ জাদা সজ্জার নজরে পড়লে নাচ-গান বন্ধ হয়ে
যাবে। মুরাদও কম যায় না। তবে আওরঙ্গজেবের ওপর বিশ্বাস রাখতে
পারিস।

—দারাগুকে কোথায় ?

—কেন ?

—দেখতে ইচ্ছে করছে।

—সব্বনেশে ইচ্ছে তোর। অমন ইচ্ছের কথা মুখেও আনিস না। বিশেষ
করে আজকের দিনে।

—কেন ?

—তোকে দেখে যদি তিনি মজে যান ?

—তোর মুখে কিছু আটকায় না।

গুলরঙ হাসে। আমাকে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে বলে,—দেখতে চাস

সত্যিই ?

—হঁ ।

আমরা দেওয়ান-ই-খাসের এক পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাই । চার-দিকে রঙ-বেরঙের বাড়-বাতি । চিরাগদানিগুলো যেন আনন্দে মাতোয়ারা ।

সামনের প্রাংগণে নানান ধরনের বাজি পুড়ছে । কালো আকাশের গায়ে সেই বাজির কত বাহার । নিজেকে নিঃশেষিত করে তারা তাদের শোভা দেখিয়ে যাচ্ছে । নর্তকীরাও বাজির মত নাকি ?

গুলরঙ এক জায়গায় থেমে যায় । বলে,—চেয়ে দেখ ।

দেখি একজন সুপুরুষ তার দুখানি হাত সামনে ধরে রেখেছে । একটা অতি সূক্ষ্ম পর্দা খুলছে । তারই পশ্চাতে হারেমের বহু স্ত্রী রয়েছেন । তাদেরই একজন তরুণটির হাত মেহেদী রঙে রাঙিয়ে দিচ্ছে ।

কেউ না বলে দিলেও যুবকের চেহারা আর অতি মূল্যবান পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে বুঝতে এতটুকু অসুবিধা হল না ইনাই সেই দারাগুহো । গুল-ই-আওয়ালিন্-ই-গুলিস্তান-ই-শাহী ।

আমার চোখের পলক পড়ে না । ইনিই তিনি । মতলব খাঁ যার কথায় পঞ্চমুখ ।

গুলরঙ আমার গা টিপে বলে,—যরণ হল নাকি তোর ?

আমি তবু তরুণের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারি না । তাঁর মুখের সৌম্যতাব আমাকে বিস্মিত করে । কেমন যেন বেমানান, এই বয়সে এই পরিবেশে ।

সজ্জাতে এক পা এক পা করে এগিয়ে যাই । আমার খেয়াল নেই, গুলরঙ অনেক আগে থেমে গিয়েছে । সে আমাকে ডেকেছে । বাজি আর বাজের আওয়াজে কানে ঝাঝনি আমার । সে যখন তীব্র চীৎকার করে ওঠে তখন অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে ।

আমি চমকে পেছনে ফিরতেই গভীর কণ্ঠস্বর শুনি—শোনো ।

থেমে যাই । পর্দার আড়ালে শতকণ্ঠের কল-কাকলি । তাদের অনেক লাভণ্য তারা মুখ অস্পষ্ট দেখা যায় ।

বাদশাহ্-জাদা এগিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়ান ।

ঝরঝর গুণ্ডা থেকে কার আদেশ মিশ্রিত অল্পযোগ ভেসে আসে, — দারা, আজকের দিনে অন্তত অষ্টদিকে চাইতে নেই ।

দারা মুখ ঘুরিয়ে বলে,—অল্প একটু সময় নেব জাহানারা ।

একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে আমায় নিয়ে যান দারাগুহো । একবার

সামান্য মাথা হেলিয়ে লক্ষ্য করি গুলরঙ বিক্ষাণিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। সে বুঝতে পেরেছে আমি চরম শাস্তি পেতে চলেছি। কিন্তু আমার আতংক অতটা নয়। এখান থেকে বিতাড়িত হলে আমার কিছু এসে যাবে না। আমার ভয় শুধু বাদশাহ্ জাদার সম্মুখীন হতে। জীবনে কখনো এমন অবস্থায় পড়িনি।

দারাগুকে প্রশ্ন করেন,—তুমি কে ?

কী পরিচয় দেব ? কিছুই খে বলার নেই। আমি কি নিজেই জানি আমার পরিচয় ?

—আমি সামান্য নর্তকী বাদশাহ্ জাদা। আমার অপরাধ হয়েছে। এমন আর হবে না। আমায় ক্ষমা করুন।

—অপরাধ ? কি অপরাধ করেছ ? দারাগুকের চোখে জিজ্ঞাসা।

আমার ভরসা হয়। বলি,—ওদিকে যাওয়া আমার উচিত হয়নি। আপনি বিশ্বাস করুন। আমি বুঝতে পারিনি। আজই প্রথম এমেছি। আপনি বিরক্ত হয়েছেন।

—কে বলল বিরক্ত হয়েছি ? বরং আনন্দিত হয়েছি। খুব খুশী হয়েছি। অথচ হওয়া উচিত নয়। আমি খুশী।

—আমার মৌভাগ্য।

—কী জানি, কার মৌভাগ্য। তোমার রূপ আছে ঠিকই, কিন্তু গেজন্তে নয়। ঠিক বুঝতে পারছি না। না, রূপ নয়। রূপ অনেক দেখেছি।

দারাগুকের হৈয়ালী-ভরা কথা আমিও বুঝতে পারি না। কিন্তু মনে-মনে বুঝতে পারি, মতলব খাঁ একটুও বাড়িয়ে বলেনি। মানুষটির কণ্ঠ যেন স্বা-মাথা। চোখ দুটি কোন্ সুদূরে নিবদ্ধ হৃদিশ মেলা তার।

—আমি যাই ?

—না। আর একটু। তোমার নাম ?

—নাম ? আমার নাম অপ্সরা বাদী।

—সুন্দর নাম। সার্থক নাম। কিন্তু এখন তোমার চলে যাওয়া উচিত না হলেও, আমার যাওয়া উচিত। আচ্ছা, একটা কথা বলি।

—ছকুম করুন।

—আমি ছোট্ট একটি নাম দেব তোমার। তুমি রাখবে ?

কি করব ভেবে উঠতে পারি না। জানি, অথচ সম্মতি দিতেই হবে। কিন্তু মনের থেকে কি ? হ্যাঁ, মনের থেকেই।

—রাখব বাদশাহ্ জাদা। এ আপনার অকুগ্রহ।

— তোমার নাম দিলাম রাণা দিল্। আমি চলি। এই নামেই তুমি পরিচিত
হয়ে। তাহলে আবার তোমায় খুঁজে পেতে পারি। তখন কথা হবে।

দারাসুকো। চলে গেলেন। কিন্তু আমার কতখানি নিয়ে গেলেন, জানতে
পারলেন না। অর্থাৎ আমি সচেতন যে, পর্দার ওই অন্তরালে কোথাও মসলিনে
আবৃত্তা, মনি-মাণিক্যে সজ্জিতা এক অপকুপা স্ত্রীর বসে রয়েছে। নাম তার
করিম-উন-নিসা। নাদিরা বেগম। এই মুহূর্তে যে পুরুষ তাঁর হুমিষ্ট কথায় আমার
হৃদয়ে ঝড় তুলে চলে গেলেন তাঁর সবটুকুর দাবীদার ওই নাদিরা বেগম। কিন্তু
মন এমনি জিনিস — যুক্তি মানে না। অজ্ঞাতকুলশীলা এক দরিদ্র নর্তকী শুধু
রূপের দৌলতে কারও মনে ক্ষণেকের দোলা দিলেও, সেই মনকে চিরতরে জয়
করতে পারে না। এই যুক্তি সাধারণ পুরুষের প্রতি প্রযোজ্য। কিন্তু মুঘল
তখত-তাউসের ভাবী উত্তরাধিকারীর বেলায়? আমি উম্মাদিনী নাকি?

কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম জানি না। ইতিমধ্যে দেওয়ান-ই-খাস বিশিষ্ট
অতিথিদের ভীড়ে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। লক্ষ্য করিনি আমি।

গুলরঙ এসে সামনে দাঁড়ায়। ক্রোধে সে আগুন হয়ে উঠেছে। আমার জন্তে
তার সব আনন্দই মাটি।

— কী সর্বনাশ করলি বলতো?

— কেন? কি হয়েছে?

— বাদশাহ্-জাদা তোকে চলে যেতে বলেছেন তো?

— না তো?

গুলরঙের মুখে অন্তত ভাবান্তর লক্ষ্য করি। সে তার স্বর্ণপাত্র একহাতে
পেছনে ধরে বলে, — কি বললেন উনি?

— নাম জানতে চাইলেন।

— আর কিছু না?

— না।

— তবে তো তোরা বরাত খুলল।

গুলরঙ আর দাঁড়ায় না। আমাকে টেনে নিয়ে চলে। উপস্থিত পুরুষদের
আঙুলে মেহেদী রঙ মাখিয়ে দিতে হবে। আজ সবদিকে শুধু রঙ আর রঙ
আমার কাছে স্বপ্নের মত মনে হতে থাকে।

যার কাছে যাই, সবাই দেখি আমার হাতে হাত বুলিয়ে দেয়। গালে হাত
রাখে। ভাল লাগে না আমার। সবাই জানতে চায় আমার নাম। আমি বড়ি
অপ্সরা বড়ি।

কিছুক্ষণ পরে গুলরঙ এসে বলে, — দারাসুকো তোকে ডেকে কথা বলতে

কি হবে, আর একজন হারিয়ে দিয়েছে তোকে ।

— আমি কি জিততে চেয়েছি ?

গুলরঙ রাগে গরগর করতে করতে বলে, —তুই না চাইলেও আমি চেয়েছি ।
আমার নিজের না হোক, অন্তত তোর স্থখ্যাতি হবে — বড় আশা করে-
ছিলাম ।

— দুঃখ করিস না ভাই ।

— কিন্তু কে সেই মেয়েটি ? কতখানি রূপসী একবার দেখতে চাই । সবাই
যন্ত্রের মত বারবার তার নাম আউড়ে চলেছে ?

— কী নাম ?

— অম্মরা বাঈ ।

প্রচণ্ড ধাক্কা খাই, কথা বলতে পারি না ।

গুলরঙ চলে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে বলি; — মেয়েটাকে শুধু শুধু খুঁজে
কি হবে ভাই ?

— আলবৎ খুঁজব ।

— আমার একটা অহরোধও কি রাখতে নেই ?

— কেন ? তার ওপর তোর এত মমতা কিসের ?

— না । এতটুকুও মমতা নেই । বরং পারলে অম্মরা বাঈ-এর নাম মুছে
দিতাম ।

— এতদূর ? তোরও হিংসে বলে পদার্থ আছে তাহলে ? চোখ ফুটেছে
একদিনেই ?

— হিংসে নয় । রাগ ।

গুলরঙ হেসে বলে, — ওই একই কথা । চল্ হুজনা মিলে তাকে খুঁজে বার
করি ।

— তাকে পারি না গুলরঙ ।

— তার মানে ? তাকে তুই চিনিস ? সে চলে গিয়েছে ? কোন্ বাদশাহুজাদা
তাকে সবার অলক্ষ্যে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছেন ?

আমি কেঁপে উঠি । বলি, — না । সে রয়েছে । আমিই সেই হতভাগিনী ।

গুলরঙ বোবা হয়ে যায় । সে কোনরকমে বলে, — তুই অম্মরা বাঈ ? কবে
থকে ? কে দিল এ নাম ?

— মতলব খা প্রথম যেদিন আমাদের ওখানে গিয়েছিল, এই নামে
ভকেছিল । আজ সবাই নাম জানতে চাইলে, ওই নাম বলে দিয়েছি । পরে আর
কি পাবে না কেউ ।

— খুঁজে পাবে না? তুই বোকা। সবাই যখন নিজেকে সামনে এগিয়ে দেবার জগে ব্যস্ত তুই কেন নিজেকে সরিয়ে নিতে চাস? না, চলবে না। আমি এখনি বলে দিচ্ছি।

— গুলরঙ' এভাবে আমার ক্ষতি করিস না।

সহস্রা শত কলকণ্ঠ, বাদ্য-বাজনা নিমেষে স্তব্ধ হয়ে যায় অদৃশ্য কোন শক্তির সংকেতে। যে যেখানে ছিল সমস্তম্বে উঠে দাঁড়ায়।

শাহানশাহ্ শাহজাহান এগিয়ে আসছেন।

হ্যাঁ, আমিও দেখতে পাই। স্মদীর্ঘ পুরুষ। তাঁর ভূপাশে দেহরক্ষী এবং আরও অনেকে। গুলরঙ আমার কানের কাছে মুখ এনে বলেন, — খুব ফর্সা দেখছিস য়াকে, উনি আওরঙজেব। তাঁর এপাশে সূজা। সাবধান।

আমি আওরঙজেবকে দেখে মুহূর্তের জগ্ৰ চোখ ফেরাতে পারি না। ছিপ্-ছিপে চাবুকের মত দেহের গঠন। মুখে কোন রেখা নেই। অথচ চোখ দুটি বুদ্ধি-দীপ্ত।

শাহানশাহ্‌র মাথার চুল লাদা কিনা বুঝতে পারি না। কারণ তাঁর মস্তকে শোভা পাচ্ছে বাদশাহী তাজ।

শাহানশাহ্ এগিয়ে এসে তাঁর বহুমূল্য আসনে উপবেশন করেন। দারাস্তকে অভিবাদন জানাতে-জানাতে ধীরে-ধীরে শাহানশাহ্‌র পাশে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ান। সবার দৃষ্টি তাঁর ওপর নিবদ্ধ। সবারই মুখে স্মিত হাসি। শুধু আওরঙজেব গম্ভীর — বহিঃপ্রকাশ নেই কোন। আশ্চর্য এই তরুণ। কেন যেন আমার মনে হল, এত আনন্দ, এত আড়ম্বর তরুণটি একেবারে পছন্দ করছে না। অথচ অসাধারণ সংযত ভংগিতে সে তার যথাকর্তব্য কবে চলেছে। সবচেয়ে স্পুরুষ যে সূজা, তার মধ্যেও একটা চাঞ্চল্য অন্তর্ভব করা যায়। প্রতিটি স্মদরীর পেছ পেছ তার দৃষ্টি ঘুরে বেড়াচ্ছে। একবার শাহানশাহ্ তাকে কিছু বলতে গিয়ে অগ্রমনস্ক দেখে স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করেন। তবু সূজার খেয়াল নেই। এক সময় তার দৃষ্টি ঘুরতে ঘুরতে আমার ওপর পড়েই স্থির হয়ে যায়। আমি ওড়নায় মুখ ঢাকি।

দারাস্তকে। শাহজাহানের পদতলে নতজান্ন হয়ে বসে গম্ভীর এবং স্পষ্ট উচ্চারণে বলে, — শাহানশাহ্, আল্লার মেহেরবানী, আপনার স্নেহচ্ছায়ায় ভগিনী জাহানারার সাহচর্যে এবং আমার পরলোকগত মায়ের ইচ্ছায় আজ নতুন জীবনে প্রবেশ করলাম। এই সন্ধিক্ষণে আমি খোদাতায়লার নামে শপথ করে বলছি, যদি দীর্ঘজীবী হই, তাহলে আপনার শেষ নিঃশ্বাস ভাগ পর্যন্ত— আপনার অঙ্গুগত থাকব। আপনার ইচ্ছাই হবে আমার ইচ্ছা। কোর-আন্ শরিফ

ছাড়া আপনার আজ্ঞার মত মূল্যবান আমার কাছে কিছুই থাকবে না।

দারাত্তকো ধীরে-ধীরে উঠে দাঁড়ান। চারদিকে মৃৎ সাধুবাদ গুঞ্জরিত হতে থাকে। শাহানশাহ্‌র মধ্যে একটা ভাবাবেগ পরিলক্ষিত হয়। তাঁর নয়নদ্বয় কি সামান্য বাস্পাকুল হয়ে ওঠে? নিজের বহুমূল্য আস্তিন দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিলেন কেন?

কিন্তু তাঁর ঠিক পাশে এ কি দেখছি। আওয়াজেবের মুখে একটা হাসি ফুটে উঠেছে না? ঠিক স্বাভাবিক নয়। অত্যন্ত মৃৎ অথচ বিদ্রূপাত্মক। ভালভাবে লক্ষ্য না করলে কেউ বুঝতে পারবে না যে সে হাসছে। আমি বুঝতে পারি। শৈশব থেকে পরের আশ্রয়ে মানুষ হয়ে পরের মন জুগিয়ে চলতে গিয়ে তাদের মুখের রেখাকেই ভাষা বলে জানতে শিখেছি।

শাহানশাহ্‌ তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে আনিংগন করেন। তারপর একটি মুক্তোর মালা পদস্বে তাঁর গলায় পরিয়ে দেন। এরপর তিনি মাথার পরিয়ে দেন একটি শেহ্‌রা।

শাস্ত কণ্ঠে বলেন, — এই একই শেহ্‌রা, ঠিক এমনভাবে আমার মাথায় পরিয়ে দিয়েছিলেন বাদশাহ্‌ জাহাংগীর একদিন। সেদিন তোমাদের মা মমতাজ বেগমের সংগে আমার সাদি হয়েছিল।

সমস্ত দেওয়ান-ই-খাস আনন্দে ফেটে পড়তে চায়। শাহ্‌জাহানের মুখে হাসি ফুটে ওঠে। এই প্রথম হাসি। মমতাজ বেগমের মৃত্যুর পর থেকে তাঁর মুখে এর আগে কেউ হাসি দেখেনি। সবাই সেই কথা বলাবলি করে।

গুলরঙকে অত্যাশ্চর্য সব নর্তকীদের সংগে কী যেন আলোচনা করতে দেখলাম। ওদের আলোচ্য বিষয় একটু কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াতে শুনতে পেলাম। ওদের আকান্ধিত প্রতীক্ষা, কোন সময়ে শাহানশাহ্‌ কিল্লায় আবার নাচ-গান চালু করার অহুমতি দেবেন। নর্তকীদের নৃপুত্রের আওয়াজ এখানে প্রতিদিনই শোনা যায়। এই আওয়াজে এক ধরনের ছন্দও রয়েছে। কারণ পায়ে নৃপুত্র বাঁধলে নর্তকীদের গতি ছন্দময় হতে বাধ্য। কিন্তু সেই আওয়াজে উদ্দামতা নেই। সংগীতের আসর বসে না আর। বড় বড় ওস্তাদেরা নর্তকীদের মতই একবার শুধু হাজিরা দিয়ে প্রাণ্য নিয়ে চলে যান।

গুঞ্জনধ্বনি থেমে যায়। শাহানশাহ্‌ কিছু বলতে চান। সবাই উদগ্রীব হয়ে ওঠে।

শাহ্‌জাহান বলেন, — আমাদের মুঘলবংশে একটা অলীতিকর জিনিস ঢ-এক পুরুষ ধরে চলে আসছে। আমার ইচ্ছা তা যেন আর না হয়। কোন বাদশাহ্‌র ত্যার আগে থেকেই তখ্‌ত-তাউস নিয়ে অশান্তি, যুদ্ধবিগ্রহ আর খুন-জখম

স্বক হয়। জানিনা খোদাতায়লা কী উদ্দেশ্য সাধন করেন এর দ্বারা। এই অশাস্তিময় সময় আমাদেরও পার হতে হয়েছে। পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে তেলং-গানা, পাটনা, বিহারের পথে-প্রান্তরে। সংগে ছিলেন মমতাজ বেগম এবং আমার ছেলেমেয়েরা। এদের এখনো সেই ভয়ংকর দিনগুলির কথা নিশ্চয়ই মনে আছে। সেই বিভীষিকাময় দিনগুলিতে আমাদের একমাত্র সাশ্বনা-স্থল ছিল মমতাজ বেগমের অপার কষ্টসহিষ্ণুতা এবং তাঁর মুখের মিষ্টি হাসি।

শাহানশাহ্ এবারে কোনরকম সংকোচ না করেই চোখদুটো মুছে নেন। পুত্রদের দিকে প্রশ্ন করেন, — তোমরা কি স্বীকার কর না একথা?

সবাই দৃঢ়ভাবে ঘাড় হেলিয়ে স্বীকার করে। ঝরোখার দিকেও একবার চাইলেন শাহ্ জাহান। কারণ সেখানে রয়েছে তাঁর কন্যাগণ। সবই বুঝল, তারাও সমর্থন করে একথা। শুধু তারা কেন, শাহানশাহ্ এই দুর্দিনের কথা সবার জানা। নূরজাহানের চক্রান্ত আর ক্রোধ তাঁকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল ভারত-ভূমির একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত। শেষে নাকি জাহাংগীরের কাছে স্পষ্ট ভাবে সবকিছু বলে আত্মসমর্পণ করেন তিনি।

‘জাহাংগীরের পিতৃহৃদয় সহজেই গলেছিল। কিন্তু নূরজাহান ছিলেন ইম্পাত-কঠিন। শাহ্ জাহান আজ কিছুতেই হিন্দুস্থানের শাহানশাহ্ হতে পারতেন না। যদি না বাদশাহ্ জাহাংগীরের অত আকস্মিক মৃত্যু হত। নূরজাহান তাঁর চক্রান্ত-জাল শেষ পর্যন্ত টেনে ডাঙ্গায় ওঠাবার অবকাশ পেলেন না। তার আগেই শাহ্ জাহান নিজেকে দিল্লীশ্বর বলে ঘোষণা করে সেই জাল ছিন্ন-ভিন্ন করে ফেলেছিলেন।

দেওয়ান-ই-খাসে একটা স্তব্ধতা বিরাজ করে। শাহানশাহ্ বক্তব্য এখনো শেষ হয়নি। দারা ও হুজা, আওরঙজেব ও মুরাদ সবাই দণ্ডায়মান।

শাহানশাহ্ একটু চেয়ে থাকেন সামনের দিকে, তারপর আমীরদের প্রত্যেকের দিকে দৃষ্টি ফেলেন। শেষে বলেন, — আমার ঐকান্তিক ইচ্ছা আজই ভবিষ্যতের বাদশাহ্ মোটামুটি নির্বাচিত হয়ে যাক। এবার থেকে একটা প্রচলিত নিয়ম হোক, জ্যেষ্ঠ পুত্রই হবে তখ্ত-তাউসের উত্তরাধিকারী — যদি না সে উম্মাদ অথবা অক্ষম হয়। যদি না তার অকালমৃত্যু ঘটে। দারাশুকে আমার উত্তরাধিকারী।

মুরাদ ভীষণ রকম গম্ভীর হয়ে যায়। হুজা দারার দিকে চেয়ে বিজ্রপেৎ হাসি হাসে। আর আওরঙজেব? তার চোখে মুহূর্তের জন্তে বিভ্রাৎ খেলে যায়।

সে ধীরে ধীরে বলে, — একটা সর্ব অস্তুত থাকা উচিত শাহানশাহ্।

শাহজাহানের মুখে বিতৃষ্ণার রেখা ফুটে ওঠে। তাই দেখে কয়েকজন অতি-উৎসাহী আমীরের খরসান্ বন্ বন্ করে ওঠে।

আওরঙজেব ফিঁকে হাসি হেসে তাদের দিকে চেয়ে বলে, — আপনাদের এই অকিঞ্চিৎকর ব্যাপারে এতটা উত্তেজিত হওয়া শোভা পায় না। দেশের মংগলের কথা ভেবেই আমি বলেছি।

শাহজাহান বলেন, — কী তোমার বক্তব্য স্পষ্ট বল।

আওরঙজেব ধীরে ধীরে বলে, — কিছুদিন ধরে আমার মনে একটা উৎসাহ-ভাব দেখা দিয়েছে। আমি লক্ষ্য করছি এখানে নাচ-গানের কোন অনুষ্ঠান হচ্ছে না। খুবই স্বথের কথা। ইসলাম ধর্ম ব্যাভিচার শেখায় না। নাচ-গানকে গালভরা শব্দ ‘শিল্প’ বলে চালানো হলেও সমস্ত ব্যাভিচারের উৎসস্থল এটি।

শাহানশাহ্ হাত ঊচিয়ে বলেন, — থামো। ঢের হয়েছে। ধর্মকে নিখুঁত ভাবে পালন করতে হলে মনের ভেতরের জঞ্জালগুলো সব চাইতে আগে পুড়িয়ে সাফ করে দিতে হয়। তুমি কাজী মহম্মদ জালালের চেলা হয়েছ দেখছি। বাইরের আচরণকে বড় করে তুলতে চাও।

— তারও প্রয়োজন আছে।

— সবার ক্ষেত্রে নয়। আমি এ-নিয়ে তোমার সংগে কথা বলতে ইচ্ছুক নই। কারণ আজ থেকে আমি আবার নাচ-গানের আসর বসার অনুমতি দেব ঠিক করেই এসেছি এবং তাই দিলাম।

শাহজাহানের এই ঘোষণার সংগে-সংগে দেওয়ান-ই-খাস এবং সমস্ত প্রাংগণে আনন্দ প্রবাহ বয়ে যায়। বহুদিনের কুদ্ধ নিঃশ্বাস মুক্তি পেয়ে যেন বেঁচে গেল।

আওরঙজেবের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। সে বলে, — কিন্তু সম্প্রতি দারাশুকে। যে রকম দ্রুত দার্শনিক হয়ে উঠেছে, তাতে ভয় হয় এই দেশ তার হাতে কতটা নিরাপদ থাকবে। কারণ জানি, দার্শনিকরা বাস্তব জগৎকে সব সময় এড়িয়ে চলে। কল্পনার জগতই তাদের কাছে সত্যি হয়ে ওঠে।

— দারাকে অত ছোট নজরে দেখোনা আওরঙজেব। ও মোল্লা আবদুল লতিফ্, সুলতানপুরীর মত বিজ্ঞ ব্যক্তির অধীনে জ্ঞানচর্চা করেছে।

আওরঙজেব সহসা চুপ করে যায়। সে বুঝতে পারে, এই আবহাওয়ায় তিক্ততা সৃষ্টি করা আর উচিত হবে না।

কিন্তু তিক্ততা যেটুকু সৃষ্টি হবার ইতিমধ্যেই হয়েছে। ফলে শাহজাহান গাছোখান করেন। তবে যাবার আগে আর একবার বলে যান, — আজ থেকে নর্তকীরা নাচবে। গায়কেরা গাইবে।

আবার আতসবাজী পুড়তে শুরু করে। আকাশে বিচিত্র রঙের নব-নব বাহার ফুটে ওঠে।

চিরপ্রচলিত প্রথা অনুযায়ী নর্তকী ও কুমারীরা অভ্যাগতদের মধ্যে হৃদয় ক্রমাল বিতরণ শুরু করে। তারপর দারাকুতো তখুত্‌তাউসের পাশে রক্ষিত একটি হৃদয় পেটিকার ডালা উন্মোচন করেন। সেই পেটিকা থেকে অপূর্ব ‘কোমর বন্দ’ বার করে প্রত্যেককে একটি করে উপহার দেন।

এই সময়ে বেশ একটা চাকল্য অনুভূত হয়। কারণ এই ‘কোমর বন্দ’ ব্যবহারে অভিজাত্য রয়েছে। এতে প্রমাণিত হয়, বাদশাহ্‌জাদার সাদিতে নিমন্ত্রিত হবার যোগ্যতা সেই ব্যক্তির আছে।

দারার ইংগিতে নর্তকীরা গিয়ে জড়ো হয় নাচঘরে। গুলরঙ আমাকেও টেনে নিয়ে চলে। তার কত দিনের স্বপ্ন আজ বাস্তব রূপ নেবে। সে আজ প্রথম কিল্লার নাচঘরে নাচবে।

বহুদিন পর নূপুরের ঝংকারে নাচঘর মুখরিত হয়ে ওঠে। শেষ পর্যন্ত আমিও স্থির থাকতে পারি না। রক্তের মধ্যে যে রয়েছে আমার নৃত্য। স্থির থাকব কতক্ষণ?

অদূরে বাদশাহ্‌জাদারা দাঁড়িয়ে রয়েছেন। লক্ষ্য করি দারা এবং সূজার দৃষ্টি আমার প্রতি নিবদ্ধ। বিব্রত বোধ করি। অতি কৌশলে নৃত্যের তালে-তালে নিজেকে সরিয়ে নিই নর্তকীদের ভীড় থেকে। এবারে আমাকে পালাতে হবে। কারণ দারার মুখ দৃষ্টির পাশে সূজার চাহনি অত্যন্ত বেমানান বলে মনে হয়। ওর দৃষ্টি থেকে বিচ্ছুরিত একটা অদম্য ক্ষুধার জ্বালা আমার শরীরকে বিধিয়ে দিতে চাইছে।

নাচঘর থেকে বার হয়ে দ্রুতপদে দেওয়ান-ই-খাসের থামের আড়ালে আড়ালে অগ্রসর হই। আর কিছুটা এগিয়ে যেতে পারলেই বুলন্দ-দরওয়াজা। তারপরেই রাস্তা — অবাধ স্বাধীনতা।

সহসা দেখি সামনে সূজা দাঁড়িয়ে। সর্বশরীর একটা প্রবল কাঁকুনি দিয়ে ওঠে। সূজা সম্বন্ধে মতলব খার মন্তব্য মনে পড়ে যায়। গুলরঙের কথাও কানের মধ্যে বাজতে থাকে।

— ভয় পেয়েছ? আমার চেহারা কি এতই খারাপ?

— না।

— তবে পালাচ্ছ কেন?

— আমি অসুস্থ বাদশাহ্‌জাদা। আমাকে যেতে দিন।

— শরীর থাকলে এসব আপদ আছেই। তার প্রতিকারের ব্যবস্থাও আছে।

নইলে পৃথিবী এত সুন্দর হয়ে উঠত না। আমি হাকিম-ই-বুজুর্গকে এখনি খবর পাঠাচ্ছি। এসো।

সুজা আমার ঠাণ্ডা হাত চেপে ধরে।

— অল্পগ্রহ করে আমাকে ছেড়ে দিন বাদশাহ্‌জাদা। আমি বিশ্রাম পেলোই সুস্থ হব।

— বেশ চল আমার সংগে। বিশ্রামের ব্যবস্থা করছি।

— আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না, কতটা অসুস্থ আমি।

স্থানটি নির্জন। নির্জন না হলেও আমাকে উদ্ধার করার হিম্মত কারও হত না। আমার কাছে একদলা আফিম থাকলে মুখের মধ্যে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম।

সুজা তার মূল্যবান পোষাকের একদিক থেকে একটি রুমাল বার করে আমার নাকের সামনে দোলাতে থাকে। সে বলে, — এই গুলাবের সুবাসে তোমার অসুস্থতা কমে যাবে।

সতাই অপূর্ব গন্ধ। প্রতিজ্ঞা করে বলতে পারি, সাধারণ অসুস্থতা এতে কেটে যায়।

— কেমন মনে হচ্ছে?

— ভাল নয়।

রুমালটা একপাশে স্তূজে রেখে সে আর একটি রুমাল বার করে দোলাতে থাকে।

— এবারে বাঙলা দেশের যুঁই ফুলের সুবাস। অপূর্ব।

অস্বীকার করি না। কিন্তু সুজা কি করে বুঝবে আমার অসুস্থতার কারণ? সে একটির পর একটি বিভিন্ন সুগন্ধযুক্ত রুমাল বার করে আমার মুখের সামনে দোলাতে থাকে। আমি যেন বাহুজ্ঞান হারিয়ে ফেলি। মনে হয় এক অপূর্ব স্বপ্ন দেখছি। আমার শরীর আর মন অবশ হয়ে যায়। একটা শাস্তি নেমে আসে স্বর্গরাজ্য থেকে। নিজের ইচ্ছা শক্তি বলে আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। সুজা চাইলে আমি তার হারেমে গিয়ে ঢুকতে পারি।

— তোমার নাম কি?

— অম্মরা বাদ্দি।

— অপূর্ব! সতাই অম্মরা। তোমাকে দেখে আমি পাগল হয়েছি। চল অম্মরা।

দুপা এগিয়ে যেতেই ভেতর থেকে কে যেন বলে ওঠে, — এ কি করছিল হতভাগী? মৃত্যুর ফাঁস স্বেচ্ছায় নিজের গলায় পরছিল?

মরিয়্য হয়ে শেষ চেষ্টা হিসাবে নিজেকে ভূতলে গড়িয়ে দিই।

সুজা চমকে যায়। সে আমার দেহের দিকে ক্ষণেকের জন্য চেয়ে থাকে তারপর বলে, —আমি এক্ষুনি আসছি। অন্তত হাকিম-ই-ফজলকে ডেকে আনি। তুমি নড়াচড়া করো না অপ্সরা।

সে স্থানতাগ করতে আমি চটপট উঠে বসে তাড়াতাড়ি পায়ের নূপুর খুলে ফেলি। এদিকে-ওদিকে চেয়ে দেখি আশেপাশে আমাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মত কেউ নেই। প্রহরী যারা রয়েছে, তারা নিয়মমাফিক পাহারা দিচ্ছে। আমি দ্রুত অথচ স্বাভাবিক ভাবে চলতে থাকি। প্রধান ফটকের কাছে ওরা আমায় তেমন ভাবে জেরা করল না। আজকের দিনে সম্ভবও নয়।

কিন্নার বাইরে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারি না। কারণ সুজার নির্দেশে আমাকে তন্নতন্ন করে খুঁজে বার করার লোকের অভাব হবে না। আমি ছুটতে থাকি। রাজপথ দিয়ে না গিয়ে আকাবাকা পথে চলি।

ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করে শয্যার ওপর লুটিয়ে পড়ে হাঁপাতে থাকি। প্রতি মুহূর্তে মনে হয় হৃদপিণ্ড এখনি বন্ধ হয়ে যাবে।

অবশেষে মনস্থির করে ফেলি। ওস্তাদজী আমার পিতৃতুল্য। বলতে গেলে, পথ থেকে কুড়িয়ে এনে তিনি আমাকে মানুষ করেছেন। সাধ্যমত উজাড় করে দিয়েছেন সবকিছু আমাকে। কিন্তু সর্বহারার হবার পর যে-পথ আমাকে একদিন টেনে নিয়েছিল, সেই পথের প্রতি দুর্নিবার কৃতজ্ঞতাবোধ আমাকে নাড়া দিতে থাকে অবিরত। খণ-শোধ করতেই হবে।

পথের আকর্ষণ শেষ পর্যন্ত বাইরে টেনে আনল আমাকে। হারেমের অগাধ ঐশ্বর্য ক্ষীণতম মোহজাল বিস্তার করতে পারল না আমার মনে।

আমি হলাম পথের নর্তকী।

আমার পায়ের উজ্জ্বল নূপুর ধূলিমলিন হয়। আমার ছায়া প্রাসাদের প্রস্তর নির্মিত মন্ডপ ঘেঝতে প্রতিবিস্তিত না হয়ে পথের ওপর ভেসে ওঠে। আমার চতুর্দিকের আবহাওয়া সূর্য আর বসরার আতরের স্বাসে আমোদিত হয় না। ঘামে-ভেজা এক অক্লান্ত জীবনের গন্ধ আমাকে প্রেরণা দেয়। আমার কপাল বেয়ে যে স্বৈদবিন্দু গড়িয়ে পড়ে তাতে মিশে থাকে রঙিন ধূলিকণা।

মুক্ত বিহংগ আমি। পথের মানুষ ঘিরে থাকে আমাকে। তারা অন্তরের সংগে তারিফ করে আমার নাচকে, আমার সংগীতকে। কোমরে গৌজা স্বল্প পুঁজি থেকে অকৃত্রিম হৃদয়ে তারা আমার দিকে ছুঁড়ে দেয় কিছ। তাদের

চোখে স্বজ্ঞার মত লোভাতুর দৃষ্টি নেই। তাদের অন্তরে ওমরাহুর কুটিলতা নেই। তারা আমার গানের তালে-তালে আপন-আপন হৃৎ-হৃদশা ভুলে গিয়ে নৃত্য শুরু করে। সেই নৃত্য দেখে যে প্রেরণা পাই, কিল্লার শত-সহস্র স্বর্ণ মুদ্রার বিনিময়েও সেটি সম্ভব নয়।

কখনো বা আমি হৃৎথের গান গাই। বিশেষ করে, প্রেমিক বিদেশে কিংবা যুদ্ধে যাবার প্রাক্কালে বিদায় নেবার সময় প্রেমিকার মনে যে অবস্থার সৃষ্টি হয় সেই অব্যক্ত বেদনার কথা গানের মধ্যে ফুটিয়ে তুলি। কারণ আমি লক্ষ্য করেছি, পুরুষেরা তাদের বিরহে প্রেমিকার মনের যাতনার কথা শুনতে ভালবাসে। কিংবা যদি কখনো রমণীদের ভীড়ে গাইবার সুযোগ হয়, তখন প্রেমিকার প্রত্যাখ্যানে প্রেমিকের অন্তরের তীব্র আবার কথা উজাড় করে দিই। এতে মেয়েরা খুব তৃপ্তি পায়। তারা বড় অসহায়। ক্ষণেকের তরেও যদি তারা অমুগ্ধব করে তাদের জগৎ পুরুষেরা কতখানি কাতর হয়, তাদের প্রাধাত্যও পুরুষের ওপর অপরিসীম প্রভাব বিস্তার করে, তাহলে তাদের পরিতৃপ্তির সীমা থাকে না। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে বঞ্চিত হওয়া ছাড়া তাদের যে আর কিছুই সম্ভব নেই।

পথের মাঙ্গুষের কাছে আমার পরিচয় রাণাদিল্। নর্তকী রাণাদিল্।

গুলরঙ আমার ওপর বেজায় চটেছে। সে কল্পনা করেনি আমার মত রূপসী আগ্রার প্রথর সূর্য কিরণে গায়ের চাঁপা-রঙ দন্ধ করার জন্তে ঝাঁপ দেবে। সে অনেক কাকুতি-মিনতি করেছে, ক্রোধ প্রকাশ করেছে। শেষে একদিন আমার অজ্ঞাতে তার জিনিসপত্র সমেত বিদায় নিয়েছে। সে এখন কিল্লার উঠতি নর্তকী। অমরা বাঈ-এর অল্পপস্থিতিতে বাদশাহ্‌জাদা স্বজ্ঞার দৃষ্টি এখন তার প্রতি।

আমি একা। মতলব খাঁ ছাড়া আমার ভেরায় আসে না কেউ। ওস্তাদজীও নয়। তিনি অবশ্য এখন অসুস্থ। কিন্তু অসুস্থ হবার আগেই আমার এখানে আসা বন্ধ করে দিয়েছেন। গুলরঙ তাঁকে অনেক কিছু বলে মন ভাঙিয়ে দিয়েছে। পীড়িত হবার সংবাদে তাঁকে দেখতে গিয়ে ফিরে আসতে হয়েছে। দেখা করতে অস্বীকার করেছেন তিনি। বলেছেন জীবনের অবশিষ্ট কয়টা দিন আমার মুখ-দর্শন না করেও বাঁচতে পারবেন।

আমি কেঁদেছি। অ্যাকুল হয়ে কেঁদেছি — বৃষ্টিচাত ফুলের মত। তবু তাঁর অতীন্দ্রা অমুখ্যায়ী নিজের জীবন-ধারাকে বদলে নিতে পারিনি। তাই ওস্তাদ-জীকেও আমি বর্জন করলাম। একাই চলব এবার থেকে। যে দুজনার সংগে স্নেহের যোগসূত্র ছিল তারা যখন আমাকে উপেক্ষা করেছে আমিই বা তাদের

জন্মে কেঁদে কেঁদে মরব কেন ? গুলরঙ আমার কে ? ওস্তাদজীই বা কে ? ঈশ্ব আমাকে নিঃসংগিনী হবার জন্মে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। নইলে জ্ঞান হবার আগেই পিতৃ-মাতৃহীন হব কেন ?

পরের মাল্লব আমার আপনজন। যেদিন থেকে আগ্রার পথে-ঘাটে নর্তকী রাণাদিলের পায়ের নূপুর ঝংকৃত হতে-হতে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যাবে, সেদিন একটা তীব্র অভাব-বোধ এদের পীড়া দেবে। যদি এরা শোনে আমি অমুস্থ হয়ে পড়েছি, ওদের মধ্যে অন্ততঃ দু-পাঁচজন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ছুটে আসবে আমার কুশল জানতে। এদের মধ্যে এমন কি একজনও থাকবে না, যে আমার রোগতপ্ত দেহকে সেবা দ্বারা নিরাময় করে তুলতে চাইবে ? হয়ত না। কারণ এতটা সময় এদের কারও নেই। প্রতিটি পল মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এদের দৈনন্দিন গ্রামাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে হয়। নিজেদের প্রিয়জনের আরোগ্যলাভের স্বপ্নোবস্তুও এরা করে উঠতে পারে না। পরিচয়হীন নর্তকীর সেবা করার দ্বঃসাহস এরা পাবে কোথায় ?

কিন্তু যদি দেখে রাণাদিল তার কুটিরের মৃত অবস্থায় পড়ে রয়েছে ? তাহলে হয়ত শেষকৃত্য করার একটা ব্যবস্থা করবে। চোখের জল না ফেলেও দ্বঃখ পাবে। চোখের জল ফেলার মত বিলাসিতায় গা ভাসানোর মত সময় নেই তাদের। কিন্তু সেটুকুই বা কম কি ? এই সামান্য ভাগ্য সম্বল করেই বা কয়জন জন্মগ্রহণ করে ? শুনেছি বাদশাহ্ জাহাংগীরের মৃত্যু সংবাদে খুশীর বান ভেঙেছিল। শুধু তখনকার পরাক্রান্ত বেগম নূরজাহান অনুশোচনায় ঠোঁট কামড়ে ধরেছিলেন। বাদশাহ্ জাহাংগীরের মৃত্যু ঘটেছিল এত আকস্মিকভাবে যে তিনি তাঁর চক্রান্ত মার্কিন আয়োজন সম্পূর্ণ করে উঠতে পারেননি। ফলে মৃত বাদশাহ্ কে মনে-মনে অভিসম্পাত দিয়েছিলেন কি এই কাণ্ডজ্ঞানহীন মরণের জন্মে ?

শাহানশাহ্ শাহজাহানের উৎফুল্ল হবার যথেষ্ট কারণ ছিল। তবে হারেমের অসংখ্য বেগম এবং ক্রীতদাসীদের কেউ-কেউ ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তার কথা ভেবে চোখের জল ফেলেছিল। সেই অশ্রু বাদশাহ্ র জন্ম নয়, নিজেদের স্বার্থের জন্ম। কারণ মতলব থা গল্পচ্ছলে একদিন বলেছিল এই রকমের কেবান ঘটনা ঘটলে ওই সব বেগমেরা মুহূর্তমান হয়ে পড়ে। তারা ভাবতে শুরু করে এবারে হয়ত তাদের বহিষ্কার করা হবে হারেম থেকে। তারা পিতা পুত্র ছোটো ভাই বড় ভাইয়ের বাছবিচার করে না। তারা চায় বেগম হয়ে শুধু হারেমে থাকতে। হারেমে সবকিছুর মধ্যেও খাওয়া-পরাই নিশ্চয়তা আছে। বাদশাহ্ র প্রসন্ন দৃষ্টির শিকার রুহরে একবার হবার সম্ভাবনা রয়েছে। সেই বাদশাহ্ যেই হোন

না কেন, শুধু গর্ভের সন্তান না হলেই হল।

তাই বাদশাহ্ হলেও মৃত্যুর সময় একফোঁটা ভালবাসার অশ্রুজল লাভ করা অত গুরুত্বপূর্ণ কথা নয়। সেই ভাণ্ডার হাজারে একজনেরও আছে কিনা সন্দেহ।

যমুনা তীরে একটি ছোট মেলা বসেছে। এই মেলার কোন ধারাবাহিকতা নেই। বিশেষ-বিশেষ উপলক্ষ্যে এ-ধরনের মেলা আগ্রা নগরীর যত্রতত্র যখন-তখন বসে থাকে। ভীড়ও বড় কম হয় না। কারণ দোকানীরা পসরা সাজিয়ে বসে। নবাব-বাদশাহ্, রাজা-উজিরের সমাগম যে সব মেলায় হয়, সেখানে দরিদ্র মানুষের প্রবেশ নিষেধ। যদিও বা প্রবেশের অধিকার মেলে, ক্রয় করার ক্ষমতা থাকে না ওসব জিনিস। শুধু চোখের স্থখ। কারণ ওসব বহুমূল্যবান সামগ্রী তাদের ধরা ছোঁয়ার বাইরে স্বপ্নের জিনিস।

কিন্তু যমুনার তীরের এই মেলার মত মেলায় থাকে সাধারণের ক্রয় যোগ্য দ্রব্য সম্ভার। তাদের চাহিদা পূরণ হয় এতে। তাছাড়া রয়েছে লাঠিখেলা, কুস্তি আর ফকির-সাধুর আকর্ষণ। এতে আড়ম্বর নেই, অথচ এর প্রয়োজন অত্যধিক।

আমার উপস্থিতি এই সব মেলাতেই হয়ে থাকে। আমি ভালবাসি আসতে।

এক জায়গায় ধুনি জালিয়ে বসে রয়েছেন এক সাধু। কিছু-কিছু মানুষ ভীড় করেছে সেখানে। সাধু চিম্‌টের ডগা দিয়ে ছাই তুলে নিয়ে মবার হাতে একটু-একটু করে দিয়ে চলেছেন। তারাও সাধামত কড়ি ফেলছে। ভক্তিপূর্ণ চিন্তে। কেউ-কেউ প্রণাম করছে।

পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন এক মোল্লা। তিনি যেতে যেতে থেমে গেলেন। তাঁর ভ্র কুণ্ডিত হয়ে উঠল। প্রশ্ন করলেন, — কী হচ্ছে এখানে?

ভক্তের দল বলে, — গুর ধুনির ছাই-এ অল্পথ সেবে যায়।

— বুট — সব বুট।

সাধু নড়ে চড়ে বলেন — কখনো না।

মোল্লা কটুভক্তি করে ওঠেন।

সাধুও ক্ষিপ্ত হন।

একজন ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে, — এবারে সাধু টের পাবে।

— কেন? কেন?

— কাজী মহম্মদ জালালকে চোখ রাঙালে নিস্তার নেই।

হঠাৎ দেখা গেল ঝগড়া করতে-করতে সাধু চিম্‌টে দিয়ে কাজীকে এক খোঁচা লাগিয়ে দিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে আঙুন জলে ওঠে। কাজী সাহেবের সংগীরা সাধুকে পেটাতে থাকে। সাধুর শিশু-বর্গও নিস্তার পায় না।

আমি আর থাকতে পারি না। ছুটে যাই ওদের মধ্যে। সাধু আর কাজীর ভেতরে গিয়ে দাঁড়াই। বলি, — আপনারা মারামারি করবেন না কাজী সাহেব। সাধুজী আপনি শান্ত হোন। এই মেলা নষ্ট করবেন না। অনেক লোক এসেছে, তাদের ক্ষতি করবেন না।

কিন্তু কোথা থেকে একটা লাঠির আঘাত আমার মাথায় এসে লাগে। মাথা ঘুরতে থাকে। চোখে অন্ধকার দেখি। তারপরই গল্গল্ করে রক্ত বেয়ে পড়ে কপাল থেকে।

চুই পক্ষই দেখলাম, একজন রমণী এইভাবে আহত হওয়ায় হকচকিয়ে গেল। সাধু তাঁর ধুনি নিভিয়ে গা-ঢাকা দিলেন। কাজী সাহেব চলে গেলেন ঠিক বিপরীত দিকে।

অত্যন্ত যন্ত্রণা অনুভব করি। তবু গরীবদের এই সমাবেশে এ-ধরনের তিক্ততা দেখে আমার কান্না পায়। একটি ‘শের’ ‘জানতাম আমি। তার স্বরও দিয়ে-ছিলাম নিজে। মনে মনে ভাবি, নর্তকী হলেও পৃথিবীতে দেখার মত কি কিছুই নেই আমার? আমার এই মাথার আঘাত যেমন আরও হু-চারটি মাথার আঘাতকে ঝাচিয়েছে, তেমনি আমার সংগীত কি সহস্র মানুষের মনকে বাঁচাতে পারবে না?

কষ্ট হয়। খুবই কষ্ট হয়! তবু গেয়ে উঠি —

হিন্দু কহে সব্ হাম্ বড়ে

মুসলমান কহে হাম্

এক-মুণ্ড্ কো দো ফোদ হৈ

কোন্ জিয়াদা কোন্ কন্।

কোন্ জিয়াদা কোন্ কন্

করনে নাহি কাজিয়া

এক রাম কা ভগৎ হৈ

দুখে রহ্মন্ — সে রাজিয়া।

আমার যন্ত্রণা তীব্র হয়ে ওঠে। শরীর অবসন্ন বোধ হতে থাকে। কণ্ঠস্বর স্তিমিত হয়ে আসে। তবু আমি আশ্রাণ চেষ্টায় গেয়ে চলি। কারণ অর্ধম লক্ষ্য করি সংঘর্ষের আবহাওয়া অকস্মাৎ পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে। কাজী ও সাধু বিদায় নেবার পর অভাবী মানুষেরা স্বস্তি ফিরে পেয়েছে। আমি অতি কষ্টে নৃত্যের তালে-তালে দূরে সরে আসি। পা অবশ হয়ে আসলেও থেমে পড়ি না। আমার চারদিকের ভীড় বাড়তে থাকে। সেই ভীড়ে বিশ্বাস, ভীতি আর সব কয়টি

চোখে বিষন্নতা।

রক্ত ঝরার বিরাম নেই। আর পারি না। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসতে থাকে। অস্পষ্ট দেখতে পাই কয়েকজন আমার দিকে ছুটে আসছে। কেন আসছে? তারপর সব অন্ধকার হয়ে যায়। কিছু আর মনে নেই।

একটা আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে আমি চোখ মেলি। কী যেন স্বপ্ন দেখছিলাম একটু আগে? মনে নেই। চিন্তাপ্রবাহে কেমন ঝুকটা ওলট-পালট ভাব। তবে একটা মধুর আবেশ আমাকে ভরিয়ে রাখে। অথচ কেন এই আবেশ বুঝতে পারি না।

চোখ মেলতেই সামনের ছোট প্রদীপটা জ্বলতে দেখি। ভাবি, প্রদীপটা জ্বলছে কেন? আমি কি নিভিয়ে দিয়ে ঘুমোইনি? সেটি নেভাতে তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে পারি না। প্রচণ্ড ব্যথা অনুভব করি মাথায়। কাতরোক্তি করে শুয়ে পড়ি।

সংগে সংগে সব কিছু মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে যায় মেলার কথা। সাধু আর কাজীর কথা। আর আমার নাচের কথা।

কিন্তু আমি নিজের ঘরে কিভাবে এলাম? বড়-বড় দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাইতেই দেখি একজন পুরুষ নিশ্চল মূর্তির মত অদূরে বসে রয়েছে। চিনতে পারি না। আলো বড় অস্পষ্ট। চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ নয়। উঠতে গিয়ে যেটুকু শক্তি ক্ষয় হয়েছে তাতে দৃষ্টি আরও আবছা হয়ে গিয়েছে।

অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ে আমার দু-চোখের কোল বেয়ে। মুছে ফেলব তেমন শক্তি নেই — ইচ্ছাও নেই। নিশ্চল পুরুষ-মামুষটি নিশ্চয় খুব সহৃদয় ব্যক্তি। আমাকে অচেতন অবস্থায় কুটির পৌঁছে দিয়ে কর্তব্য শেষ হয়েছে বলে চলে যাননি। আমার সেবায় ব্যস্ত রয়েছেন বলে মনে হচ্ছে। তিনি আমাকে চেনেন। নইলে আমার কুটির খুঁজে পেতেন না। অথচ তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাতে পারছি না।

দেওয়ালের গায়ে পুরুষটির কল্পিত ছায়া পড়ে। তিনি উঠে দাঁড়িয়েছেন। এগিয়ে আসছেন। আমি সাধ্যমত আমার ডান হাত একটু উঠিয়ে তাঁকে আহ্বান জানাই।

তিনি আমার হাতটি ধরে ফেলে পাশে বসেন। তাঁর মুখ প্রদীপটিকে ঢেকে দিল। দেখতে পাই না ভাল করে। তাঁর গা থেকে একটি স্নিগ্ধ স্বেদাম আমায় নাকে লাগে। আরাম বোধ করি।

অন্যুট কণ্ঠে বলি, — আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন। আমার প্রাণদাতা আপনি।

— না রাণাদিল্। যারা বাঁচিয়েছে তাদের আমি অহুসরণ করেছিলাম মাজ্।
আমি তোমার কুটির চিনতাম না।

— কে ? কে আপনি ? আপনার পরিচয় ?

— তুমি কি আমায় চিনতে পারবে ?

— আপনার স্বর আমার খুবই পরিচিত। কিন্তু তা কি সম্ভব ? না, সম্ভব নয়। অথচ কি আশ্চর্য সাদৃশ্য।

— সম্ভবত অল্প কারও কণ্ঠস্বরের সংগে মিল রয়েছে। তুমি আমায় চেনো না।

— কখনো আপনাকে দেখিনি ?

— হ্যা, দেখেছ বটে। অনেকদিন আগে। তেমন কিছু নয়। তাতে মনে থাকে না।

— আপনার কণ্ঠস্বর ঠিক বাদশাহ্-জাদা দারাত্তকোর মত।

— আশ্চর্য !

— কেন ? একথা বলছেন কেন ?

— তুমি আমায় মনে রেখেছ রাণাদিল্ ? কণ্ঠস্বর পর্যন্ত।

— বাদশাহ্-জাদা ?

আমি চোখ বন্ধ করি। চোখের জল বাঁধ মানে না। এতক্ষণে মনের মধ্যের যথুর আবেশের স্মৃতি অল্প-অল্প স্বরণ হয়।

— আমি তোমায় অপমান করতে চাইনি রাণাদিল্। আমি কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছি।

— অপমান ? এ আপনি কী বলছেন বাদশাহ্-জাদা ? আর কৃতজ্ঞতা !
আমার প্রতি ? না না—

— তুমি আমার কথার এতটা মূল্য দিয়েছ, অথচ প্রতিদানের প্রত্যাশা করনি। তুমি হারেমের না গিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াও।

— আপনার কথার মূল্য ? কোন্ কথার বাদশাহ্-জাদা ?

— যে নামে তুমি সবার কাছে প্রিয়, সেই নামে পরিচিত হতে আমিই বলেছিলাম রাণাদিল্।

লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে হয়। অথচ লজ্জা আমাদের অংগের ভূষণ হবার কথা নয়। আমরা পথের নর্তকী। আমাদের লজ্জা দেখাতে হয় অভিনয়ের ছলে। সেই লজ্জাকে সত্যি বলে কল্পনা করে নিয়ে অনেকে খুশী হয়।

— বল রাণাদিল্, এতটা মূল্য কেন দিলে ?

এ আমি কোন্ আশুনের খেলা নিয়ে মত্ত হয়েছি ? এ যে সর্বনেশে খেলা।

ছি ছি, দারাস্তকোর সংগে সস্তা প্রেমের খেলা আমি খেলতে পারি না।
তখন হলে দেওয়ান-ই-খাসের সেই ঘটনার পরে স্বজ্ঞার হারেমের এককোণে
আমার স্থান হয়ে যেত। আমি নর্তকী। কিন্তু অন্তরে আমি নারী।
নারীত্বের অবমাননা সহ করার ভয়ে বাদশাহ্ আর আমীর ওমরাহ্‌র মন
হ্রয়ের চেষ্টা করিনি। ওস্তাদজীর ইচ্ছা সব্বো নয়। আমি পথে বার হয়েছি।

—বল রাগাদিল্‌।

—কি বলব বাদশাহ্‌জাদা?

—আমার অল্পবোধের এতটা মূল্য দিলে কেন?

—ভয়ে।

দারাস্তকোর মুখ দেখতে পাই না। সামান্য নীরবতার পরে তার কণ্ঠস্বর
শুনতে পাই। ভেবেছিলাম সেই স্বরে থাকবে আশ্বগরিমা। পরিবর্তে, অদ্ভুত
একটা বেদনার রেণ ফুটে উঠল।

—ভয়ে। ও—

—আপনাদের যে ভয় করতে হয় বাদশাহ্‌জাদা। একথা কি আপনার
জানা নেই? শুনেছি তাতেই আপনাদের আনন্দ।

—হ্যাঁ। তা বটে। আচ্ছা, এখন আমি যদি বলি, ও-নাম বদলে দাও।
দেবে?

—না।

—ভয়ে? ভয়েও দেবে না?

—আমি যে ও-নামে পরিচিত হয়ে গিয়েছি। আমি বদলাতে চাইলেও
অন্তেরা শুনবে কেন?

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকেন দারাস্তকো। তারপর বলেন,—তোমার কথা
বলতে কষ্ট হচ্ছে রাগাদিল্‌। তুমি কথা বোলো না।

—না বাদশাহ্‌জাদা। আমার ভাল লাগছে। কিন্তু আপনি কষ্ট পাচ্ছেন
এই পরিবেশে।

—আমি সব পরিবেশকে মানিয়ে নিতে পারি। আমি ফকির সাধুদের
খাস্তানায় অনেক সময় রাত কাটাই। তুমি সংকুচিত হয়ে না। তোমার
খাবার আনতে পাঠিয়েছি। এলেই চলে যাব।

—এত দয়া আপনার?

—দয়া! আমি তোমার প্রতি আরও এক ব্যাপারে কৃতজ্ঞ।

—একি বলেছেন আপনি?

—ঠিক বলছি। যমুনার তীরে যে-মেলায় তুমি গাইছিলে, সেখানে এক

ফকির সাহেবের আসার কথা ছিল। তাই আমি গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি তিনি আসেন নি। ফিরে আসছিলাম। সেই সময়ে ভেসে এলো তোমার গানের কলি। ভেতরটা নাড়া দিয়ে উঠল আমার, গানের কথা শুনে। ঠিক যেন আমার মনের কথা। আর কী মিষ্ট গলা। তুমি নর্তকী আমি জানি। কিন্তু তার চেয়েও বড় পরিচয় তুমি সংগীতজ্ঞা। আমার এই ছদ্মবেশে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে শুনলাম। তোমার রক্তাক্ত মুখ দেখে চমকে গিয়েছিলাম। তবু গান শুনে সুস্থ হয়ে গেলাম।

দারাসুকের পোষাক সাধারণ। কিন্তু এই চেহারা, আর গায়ের এই সূত্রাণেও কি কেউ তাঁকে চিনতে পারল না? হয়ত ওরা তন্ময় ছিল। ওরা রক্তাপ্লুত নর্তকীর আচরণে বিহ্বল ছিল। কোন কিছু খেয়াল করার অবকাশ পায়নি।

—আমি দেখলাম, তুমি অচেতন হয়ে পড়ে গেলে!

—আমায় চিনতে পারলেন আপনি?

—না। চেনা সম্ভব ছিল না ওই অবস্থায়। কিন্তু নাম শুনলাম তোমার। দেখলাম ওদের তুমি অতি পরিচিত। ওদের প্রত্যেকের মুখে তোমার নাম উচ্চারিত হতে থাকে। নর্তকী রাণাদিল্। অত্যন্ত শ্রদ্ধার সংগে ধরাধরি করে একটি শকটে তুলে তোমায় ওরা এখানে নিয়ে এল। আমি অহুসরণ করলাম।

আমার হৃদয়ে ভাগোচ্ছুক প্রবল হয়ে ওঠে। ফলে আবার অশ্রু উদ্গত হয়ে চোখের পাতা ভিজিয়ে দিল।

—ওরা তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবাসে রাণাদিল্।

—ওরা মহাত্মভব।

—তোমার কাহিনী ওদের মুখে আমি শুনেছি। শুনে আমিও তোমায়—

—বাদশাহ্ জাদা!

—বল রাণাদিল্।

—ওরা আমায় রেখে চলে গেল?

—যেতে চায়নি। আমিই ফিরিয়ে দিয়েছি। নিজের পরিচয় দিতে ওরা ভীষণ অবাক হল। তারপর একান্ত অনিচ্ছায় চলে গেল। ভীড়ের মধ্যে থেকে একটা মস্তব্য শুনলাম,—‘ওঁদের তো হাজার নর্তকী রয়েছে। তাতেও সন্তুষ্ট নন? আমাদের মাত্র রাণাদিল্। তাকে ছিনিয়ে নিতে চান।’ আমি জবাব দিতে পারিনি। মস্তব্যকারীকে খুঁজে বার করার চেষ্টাও করিনি।

—কেন বাদশাহ্ জাদা ?

—জানিনা।

—আপনি সত্যিই ছিনিয়ে নিতে চান ?

—যদি বলি, ইয়া ?

—আমি যাবোনা। যেতে চাইনা বলেই পথে বের হয়েছি। আমি ওদের।

—ও কথা পরে হবে। কিন্তু তোমায় আমি সত্যিই চিনতে পারিনি। রাণাদিল্লী। তোমার রক্তমাখা মুখ আর রোদের তাপে তামাটে রঙ আমাকে বিভ্রান্ত করেছিল। পরে অবশ্য চিনেছিলাম।

—কখন ?

—যখন সবাই চলে গেল। যখন আমি তোমার মুখের রক্ত ভালভাবে ছেঁে দিলাম। বুঝলাম, এ রাণাদিল্লী আমারই—

—কী বলছেন বাদশাহ্ জাদা ?

—না। আমি বলতে চাই, আমারই দেওয়া নামের রাণাদিল্লী। অবাক হয়েছিলাম। সেই আশ্চর্য সুন্দরী পথে-পথে ঘুরে বেড়ায় ?

—ইয়া, কিল্লার কথা ভাবলে ভয় হয়। তাই পালিয়ে এসেছি পথে।

—তোমাকে অনেক খুঁজেছি। কিন্তু পথে খুঁজিনি। জানো, স্বজ্ঞার হারেমে গুপ্তচর লাগিয়ে খোঁজ নিয়েছি ?

—কিন্তু কেন ?

প্রদীপের আলো নিভু-নিভু। দারাসুকের ছায়া দেওয়ালে অস্থির ভাবে কাঁপতে থাকে। দূরে কোথাও নহবৎ-এর আওয়াজ শোনা যায়।

—জানিনা। এখনও বলতে পারছি না। তবে আজ তোমাকে খুঁজে পেয়েছি। স্বযোগ হলে বলব।

—আপনি আবার আসবেন ?

—ইয়া।

—নাদিরা বেগম—

দারার মুখে হাসি ফুটে ওঠে। সেই হাসি আমি স্পষ্টভাবে দেখতে পাই না।

—আমি জানি রাণাদিল্লী, একথা উঠবে। তুমি কি জানোনা, আমাদের রক্তের বাঁধ-ভাঙা নেশা একটি নারীর দ্বারা কখনো মেটে না ?

• • তাঁর কঠোর এই আকস্মিক উত্তেজনায় আমার দুর্বল শরীর কঁপে উঠল। বার-বার মনোচ্চারণের মত আপন মনে বলতে থাকি,—ইয়া ইয়া, তাইতো— তাইতো। আমার ভুল—মস্ত ভুল।

—তুমি কিছ্ বলছ রাণাদিল্লী ?

—না বাদশাহ্ জাদা ।

—তুমি কিছু মনেও করছ না ?

—ঠিক জানিনা ।

—নিশ্চয়ই করছ । শোনো রাণাদিল্, নিষ্ঠুর সতি কপাটা বলায় এই মাত্র । কিন্তু আমার বেলায় ঠিক তা নয় । যেভাবে বললাম, অন্তত সেভাবে নয় । নাদিরাকে আমি গভীরভাবে ভালবাসি । এর মধ্যে খাদ নেই ।

একি রাক্ষসী ! তোর ভেতরে হিংসা উকি দেয় কেন ? ছি ছি, এই তোর মন ? এরই বড়াই করিস ? টুটি চেপে ধর । এই মুহূর্তে টুটি চেপে ধর । নইলে ওই হিংসা তোকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে—ডুবিয়ে মারবে ।

—আপনার—আপনার কথা শুনে শ্রদ্ধা হচ্ছে বাদশাহ্ জাদা ।

—শ্রদ্ধা ? ও । কিন্তু সেই শ্রদ্ধা থাকবে তো ?

—থাকবে না ? আপনি—

—থাক । প্রশংসা শুনতে চাইনা । শুধু বলতে চাই নাদিরাকে ভালবেসেও সেই প্রথম দিন তোমাকে দেখা মাত্র এক ভীত আকর্ষণ অনুভব করেছিলাম । সেই আকর্ষণ একবিন্দুও কমেনি—বরং বেড়েছে ।

হায় দৈব ! এ আবার কোন্ ধরনের কথা ? এমন কখনো শুনবো ভাবিনি । পুরুষের হৃদয়কে কি ভাগ করা যায় ? হয়তো যায় । নারী হয়ে কি করে বুঝব ? কিংবা হয়ত নাদিরার প্রতি ভালবাসা, আর আমার প্রতি শুধু মূল রক্তের মেশা । না । আমি ওই মধুর কণ্ঠস্বরে ভুলব না । আমি শক্ত হব ।

—রাত হল বাদশাহ্ জাদা ।

—হ্যাঁ ।

সেই সময় একজন এসে খাবার এনে রাখে । দারাগুকোর সংগে এত কথাতেও আমি ক্লান্তি অনুভব করছি না ।

—আমি উঠি রাণাদিল্ ।

—আপনার সংগে কেউ আসে নি ?

—হ্যাঁ, এই তো হাকিম খুদাদোস্ত রয়েছেন ।

—উনি হাকিম ?

—হ্যাঁ, তোমার ভাগ্য বলতে হবে । উনিও ফকির সাধুর সন্মানে ঘুরে বেড়ান । তাঁদের কাছে অনেক রকমের গাছের মূল পাওয়া যায় । কাজে লাগে ।

—বাদশাহ্ জাদা, আপনি কি অজাতশত্রু ?

দারাগুকো এবারে একটু উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠেন ! বলেন,—না রাণাদিল্ । মূল বংশের কেউ অজাতশত্রু নয় । বিশেষ করে শাহানশাহ্‌র জ্যেষ্ঠ পুত্রের

শত্রু আর মিত্রের সংখ্যা সমান। বয়ঃ শত্রুর দিকটা ওজনে বেশী ভারী। তবে তুমি যা প্রশ্ন করতে চাইছ তার উত্তর এই ‘দুশ্মনু খুশ’।

দারাগু কো তাঁর পরিচ্ছদের ভেতরে লুকানো একটি লম্বা অস্ত্র বার করেন। প্রদীপের আলোতেও সেটি ঝলসে ওঠে।

—দূর থেকেও লক্ষ্যভেদ করা যায় বাদশাহ্ জাদা।

—হ্যাঁ, তার জন্তে আমার চারিদিকে অনেকগুলো অদৃশ্য মানুষ চোখ রেখেছে!

লজ্জিত হই। সামান্য নর্তকী হয়ে হিন্দুস্থানের অধীশ্বরের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বুদ্ধির পরিমিতি সম্বন্ধে সন্দেহান হওয়া আমার সাজে না। এ শুধু তাঁর নিজের বুদ্ধির ব্যাপার নয়, বংশ পরম্পরা-লব্ধ বহু অভিজ্ঞতা-প্রসূত অতি যত্নের সংগে রূপায়িত কতকগুলো নিয়ম কাহ্ননের ব্যাপার।

পথ আমার আশ্রয়। পথ আমার বন্ধু। পথই আমার প্রভু।

মাথার আঘাত ভাল হতে আবার পথে নেমে পড়ি। দারাগু কোর সেদিনের উপস্থিতি আমার অন্তরে যে প্রদীপশিখা জালিয়ে রেখেছে তাকে অস্বীকার করার ক্ষমতা আমার নেই। কিন্তু তাই বলে, দিনের পর দিন তাঁর অমুগ্রহের ওপর নির্ভর করে জীবন কাটানোর কথা কল্পনা করতে ভীত হই।

যতদিন শয্যা পড়ে ছিলাম, পথের জন্ত ভাবতে হয়নি আমাকে। পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট পথ্য নিয়মিতভাবে পেয়েছি। তখন প্রতিবাদ করার ক্ষমতা ছিল না।

আমার পথের বন্ধুরাও আমার জন্তে বেদানা, পেস্তা, কিসমিস্ এবং আরও অনেক কিছু রেখে যেত। বাদশাহ্ জাদার অমুগ্রহের পথ্য আমি কয়েকদিন খেতে বাধ্য হয়েছিলাম। একটু সবল হতেই সেগুলোকে এক-পাশে সরিয়ে রেখে পথের বন্ধুদের আদরের দেওয়া জিনিষ খেতে শুরু করলাম।

একদিন একটি যুবক কিছু ফল এনে আমার শয্যার পাশে এসে দাঁড়িয়ে রইল। সে হয়ত আমার সংগে কথা বলতে চায়।

—বসো।

যুবকটি বসে। বয়স আমার চেয়ে কিছু বেশী। সে আমার মাথার দিকে চেয়ে থাকে। চুলের ভেতর দিয়ে সেখানকার কাটা দাগ দেখা যায়।

—তুমি আর একদিনও ফল এনে দিয়েছিলে। কেন দাও?

—দেবনা বলছ রাগাদিল্?

—দেবনা কেন? না দিলে আমি তো পেতাম না। তবু জানতে ইচ্ছে করে।

—তুমি কেন এমন সুন্দর গান গাও। কেন নেচে বেড়াও পথে পথে ?

—নইলে চলবে কি করে ?

—শুধু তাই ?

যুবকটির মুখ ব্যথায় ভরে ওঠে। আমার কষ্ট হয়। আমার লজ্জা হয়।

তার শেষের কথাটি যেন একটি আত্মনাদ।

আমি বলি,—আমায় ভাল লাগে।

এবারে মিষ্টি হেসে সে বলে,—আমারও তাই।

—কি ?

—ভাল লাগে।

—কি ভাল লাগে ?

—তোমায় দিতে।

—কেন ?

যুবকটি ভেবে-ভেবে উত্তর খুঁজে পায় না। এমন প্রশ্নের জবাব দিতে হবে সে আশা করেনি। শেষে অস্পষ্ট স্বরে বলে,—তা তো জানি না।

পুরুষের প্রথম যৌবনের এ-ও এক ধরনের উচ্ছ্বাস। যে-নারীর ভেতরে সে সামান্য বিশেষত্ব দেখে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। হয়ত এই আকর্ষণের ভেতরে জ্ঞাত কিংবা অজ্ঞাতভাবে কাজ করে নারীর দেহ। হয়ত কেন ? পুরুষের প্রতি নারীর আকর্ষণও কি তাই নয় ? পার্থক্য শুধু পুরুষেরা বোধ হয় স্পষ্ট মেটা বুঝতে পারে। নারীরা পারে না। দারার প্রতি আমার আকর্ষণ কিসের জন্ম জানি না। নারী বলেই সম্ভবত।

অনুকম্পা জাগে মনে। যুবকটিকে সাহায্য করার জন্যে বলি,—আমি যদি না বাঁচতাম ?

—ও কথা বোলো না রাগাদিল্।

—কেন ?

—শুনলে কষ্ট হয়।

—এত ?

—হ্যাঁ।

—তুমি নিবাহিত ?

—একথা বলছ কেন ?

—না, এমনিতে।

—না। শোনো রাগাদিল্। আমি তোমার গান ভালবাসি, তোমার নাচ ভালবাসি।

নির্ভঙ্জের মত মুখ ফস্কে বার হয়,—আর আমাকে ?

—খুব। যার নাচ-গান ভালবাসি, তাকে ভালবাসব না ?

সেই সময়ে দারাবাণ্ডকোর লোক এসে উপস্থিত হয়। সংগে তার প্রতিদিনের মত নানান ধরনের দ্রব্য।

সে চলে গেলে যুবকটি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব দেখতে থাকে। ওগুলোর পাশে তার প্রদত্ত সামগ্রী নিম্নত দেখায়। সে সহসা সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি তার আনা ফল কয়টি হয়ত তুলে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যেতে উদ্যত হয়।

আমার খাস রুদ্ধ হয়ে আসে। চিৎকার করে উঠি,—দাঁড়াও।

সে থমকে ঘাড় ফিরিয়ে আমার মুখের দিকে চায়।

—ওগুলো কোথায় নিয়ে চললে ?

—আমার অজ্ঞায় হয়েছে রাণাদিল্। বাদশাহ্ জাদা, তোমার দেখাশোনা করছেন জেনেও এই তুচ্ছ ফল কয়টি আনা উচিত হয়নি। আমি বেওয়াকুব।

—না।

যুবকটি অদ্ভুত হেসে ওঠে। ঠিক শানিত ছুরি।

—হাসছ কেন ?

—এমনিতে রাণাদিল্।

—না। বলতে হবে। বলতে হবে তোমায়।

—লাভ নেই রাণাদিল্। আমি চলি।

—তুমি নাকি আমাকে ভালবাস ?

—সেটাও অজ্ঞায়। তোমার মত নর্তকীকে সারা দেশের মানুষের ভালবাসাও আটকে রাখতে পারবে না। তারা বড় দুর্বল—বড় অসহায়।

—মিথ্যে কথা।

—জানি না তুমি মন থেকে বলছ কিনা। হয়ত মন থেকেই বলছ। তবে কথাটা বলে রাখলাম—অনেক পরে তোমার জীবনের সংগে মিলিয়ে নিও।

—কতই বা বয়স তোমার ? এই বয়সে খুব বেশী বুঝতে শিখেছ ভাবো ?

—না রাণাদিল্; এটা বুদ্ধির কথা নয়। মনের কথা। মন বুদ্ধির চেয়ে

—কে তুমি ? তোমার নাম কি ?

—আমার নামটুকু জানতে পারো। আবহুজা। সাধারণ মানুষ। খেটে খাই।

—তুমি এভাবে আমায় অপমান করলে আবহুজা ?

—না তো ? তোমায় আমি সম্মান করি রাণাদিল্। বাদশাহ্ জাদা যাকে অনাদর করতে পারেন না সে সম্মানের পাত্রী।

এবারে কামায় ভেঙে পড়ি। কঁাদতে কঁাদতে বলি,—সম্মান না, ছাই। তুমি একবারও বুঝতে চাইলে না, তোমাদের আমি কতটা ভালবাসি। একবারও জানতে চাইলে না একা কেন রাস্তায় রাস্তায় নাচি—গাই। হারেম কি আমার জায়গা হতো না? তোমরা শাহজাদা আর বাদশাহজাদাদের চেয়েও নিষ্ঠুর। তাঁদের চেয়েও হৃদয়হীন।

—না।

—আল্‌বৎ। নিজের চোখে একবার গিয়ে দেখে এসো পাশের ঘরে। প্রথম-দু-চারদিন ছাড়া ওদের দেওয়া জিনিস একবারও স্পর্শ করিনি। তোমাদের দানে আমাদের দিন চলছে। তোমাদের কেউ যেদিন না আসে, আমি সেদিন অভুক্ত থাকি।

যুবক থ' হয়ে যায়। সে পাশের ঘরে চলে যায়। কিছুক্ষণ পরে বার হয়ে এসে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে আমার হাতদুটো তুলে নিয়ে বলে,—রাগাদিল্, আমাকে ক্ষমা কর।

—তোমার সংগে কথা বলতে আমার স্বপ্না হচ্ছে আবদুল্লা।

—জানি। কিন্তু তুমি জান, আমি তোমার দেহের জগ্রে তোমাকে ভালবাসি না। ক্ষমা কর।

—করেছি আবদুল্লা। আসলে আমিই অপরাধী। কেন জান?

—কেন?

—দারাগুকে আমায় আকৃষ্ট করেন।

—ও।

—তাই বলে আমি হারেম যাবো না আবদুল্লা। কয়েকদিনের মধ্যে আমায় আবার পথে দেখতে পাবে।

—কিন্তু যদিও তোমার আকর্ষণ সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চলা কতদিন তোমার পক্ষে সম্ভব হবে?

কথা বলতে কেন যেন বড় কষ্ট হচ্ছিল। তবু তখনটিকে চলে যেতে দিতে ইচ্ছে হল না। তার একখানা হাত চেপে ধরে রাখলাম।

—ছেড়ে দাও রাগাদিল্। আমার অনেক কাজ।

—আবার আসবে তো?

—সে কথা তুমি জান। তবে তোমার কথা আমার মনে থাকবে চিরকাল। শুধু আমার কেন, আমার মত প্রতিটি মানুষের, যারা তোমার নাচ দেখেছে, গান শুনেছে।

আবদুল্লা চলে যায়।

পথেই দেখা হয়েছিল আবদুল্লাহর সঙ্গে কয়েকদিন পরে। চক-এর ভেতরে ছিল বিস্তর মাছধা। সেইখানে আসর জমিয়েছিলাম। বহুদিন পরে আমাকে দেখে দিল্লীর মাছধেরা পাগল হয়ে উঠল। কী করবে ভেবে না পেয়ে, যার কাছে ষতটুকু অর্থ ছিল, ক্রমালে জড়িয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগল আমার দিকে। সেই অজস্র ক্রমাল আমার গায়ে লেগে নৃত্যরত পায়ের কাছে পড়ে পড়ে জমা হতে লাগল।

—রাণাদিল্ এসে গিয়েছে। আমাদের রাণাদিল্ আবার এসে গিয়েছে।

চারদিকে হলুস্থল।

তারই মধ্যে নজর পড়ল আবদুল্লাহর ওপর। নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে সে। তার মুখে খুশির জোয়ার। অথচ সে সবার পেছনে। এগিয়ে এলো না। কথা বলল না। আমার দিকে ক্রমালও ছুঁড়ে দিল না।

ও কি আমায় ভালবাসে? অর্থাৎ পুরুষ যেভাবে নারীকে ভালবাসে? জানি না। ভাবি, ও ভালবাসলেও আমি তো ওকে ভালবাসতে পারব না।

ও বুঝতে পারে, আমি ওকে দেখেছি। কিন্তু সেজন্ত কোনরকম ঔৎসুক্য প্রকাশ করল না। গান থামলে শ্রোতাদের সংগে মিলে মিশে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

আবদুল্লাহ কি তবে বিশ্বাস করে না, আমি চিরকাল পথেই থাকব? বিশ্বাস না করলে ভুল করবে। কারণ দারাবুকের প্রতি আমার আকর্ষণ ষত প্রবলই হোক, তাঁর একজন উপপত্নী হয়ে হারেমে কখনই ঢুকবো না। আর সেভাবে না গেলে বেগম করে দারা একজন নর্তকীকে কখনো নিয়ে গিয়ে তুলবেন না হারেমে। আমার প্রতি প্রেমের বস্ত্রায় ভেসে গেলেও নয়। মুঘল বংশের দুর্নাম রটতে দেবেন না তিনি। যদি উম্মাদ হন, তবুও শাহানশাহ্ এবং অন্তেরা এই অনাচার বরদাস্ত করবেন না।

চক-এর ভীড় কাটিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে থাকি। আকাশ মেঘলা হয়ে আছে। দিল্লীর অধিবাসীরা কিছুদিন থেকে বৃষ্টির প্রতীক্ষায় অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। হু এক ফোঁটাও ঝরে পড়ল না। মাছধা বা মাছজা করে ঠিক সেই জিনিষটাকেই বিলম্বিত করে রসিকতা করেন যেন। সেই রসিকতা খুবই নিষ্ঠুর বলে মনে হয়, যখন আকাশের বস্তুটি শূণ্ণে বিলীয়মান হয়ে যায়।

আমার কী আকাঙ্ক্ষা? দারাবুকের প্রেম? সেই প্রেম দারাবুকে দিতে পারে বৈকি। কিন্তু কেমন করে বুঝব তাঁর গভীরতা কতটুকু? অথচ প্রেম প্রদর্শন শাহ্ জাদা ও বাদশাহ্ জাদাদের বাতিক। এই বাতিক নতুন কিছু নয়।

তাতে মন ভরে ? অস্তুত দারাস্তকো আমার জন্তে কতটা অগ্রসর হতে পারে ? দিনরাতের কোন একসময়ে আমার সংগে প্রেমের খেলা খেলে গিয়ে রাতে হারেমের নিশ্চিস্ত মনে নাদিরার সংগে সেই একই খেলার পুনরাবৃত্তি করবে । এতে দারার কোন রূপ প্রকাশ পাবে ?

সুভরাং আমার আকাঙ্ক্ষার মূলকে এখনি কঠোর হাতে ছিন্ন করে ফেলা ভাল । একে বাড়তে দেওয়া বোকামি ।

দু-চার ফোঁটা বৃষ্টি শুরু হয়েছে । আকাশে চাতক পাখীর দল করছে ছোটাছুটি । ওরা নাকি নীচু হয়ে জল খেতে পারে না । ঈশ্বর ওদের ওভাবে সৃষ্টি করেন নি । কোন জলাশয়ের পাশে বসে একটু গা ভিজিয়ে নেওয়া কিংবা তৃষ্ণার জলটুকু পান করে নেওয়া ওদের কপালে নেই । হয়ত ধরণীর মাটির ছোঁয়ায় সরোবরের স্বচ্ছ জলও হয়ে যায় কলুষিত । ওরা পবিত্র । পাখী হয়েও তাই পাখীর দলছাড়া । ওদের সংগে সেই সব মাহুষের তুলনা চলে, যারা ধরিত্রীতে জন্ম নিয়েও ওপর দিকে চেয়ে থাকে, পৃথিবীর পংকিলতা তাদের মনে লাগে না । পবিত্র জিনিষই তারা পায়—কিন্তু বড় অল্প, বড় দেরীতে ।

পৃথিবীর কোন মাহুষ চাতক পাখীর দলে ? শিল্পী ? কবি ? ঈশ্বর প্রেমী ? জানি না ।

একটি গাছের নীচে মতলব খাঁকে বিমর্ষ মুখে বসে থাকতে দেখে অবাক হই । হারেম ছেড়ে এই স্বেল্যায় বৃষ্টির মধ্যে সে এখানে কেন ?

তার পাশে গিয়ে দাঁড়াই । সে দেখতে পায় না আমাকে । ভাকি নাম ধরে ।

চমকে ওঠে মতলব খাঁ ।

—তুমি এখানে কি করছ মতলব ?

—কোথায় যাব বহিন বলে দাও ।

—এ আবার কোন ধরনের কথা ?

—আমি হারেমের আর কেউ নই ।

—সে কি ! বরখাস্ত করা হয়েছে তোমায় ?

—না । তাও বরং ছিল ভাল । অগ্নের হুকুম তামিল করতে হতো না । আমার ওপরে একজন এসেছে ।

—কে সে ?

—চিনবে না । কাকেই বা চেন তুমি । তবু নামটা শুনে রাখো । বাদশাহ্ জাদা কখনো যদি আবার তোমার কাছে যান, একটু বলবে আমাক হয়ে ?

—না মতলব। ওভাবে বলতে পারব না। তাছাড়া বলবই বা কেন ?
কেন তিনি আমার কথা শুনবেন ?

—তা বটে। তবু নামটা শুনে রাখো। বাকী বেগ। খোজা।

—কেমন লোক ?

—সেকথা যদি শুনতে চাও, তবে বলব অত বুদ্ধি খুব কম মানুষেরই আছে।
ওকে সামান্য হারেমেয় কর্তা না করে বাড়লা কিংবা বিহারের কর্তাও করা
যেতে পারে।

—বলছ কি মতলব ?

—হ্যাঁ, বহিন। একটুও বাড়িয়ে বলছি না। ওর অধীনে অল্প যে কোন
কাজ করতে আমি রাজী। কিন্তু হারেমে ওর হুকুম মানতে ইচ্ছে হয় না।
এতদিন আমার হুকুম সবাই মানত।

—তুমি শুধু শুধু কষ্ট পাচ্ছ ভাই। তোমার কথা সত্যি হলে বাকী বেগ
বেশীদিন হারেমে পড়ে থাকবে না। ও-ধরনের মানুষ এত অল্প দায়িত্বে স্থগী
থাকতে পারে না।

—বৈচে থাকো বহিন। তোমার এই কথায় আমি সান্ত্বনা পেলাম।

বৃষ্টি একটু প্রবল হয়। আমি আর মতলব গাছের কাণ্ডের গা ঘেঁষে দাঁড়াই।
বৃষ্টির সংগে ধূলি-ঝড় চারিদিক অন্ধকার করে তোলে।

হুহাত দিয়ে চোখ ঢাকি। আশেপাশে এমন কোন আস্তানা নেই যেখানে
গিয়ে আশ্রয় নেব।

দিন শেষ হয়ে আসছিল।

কিছুক্ষণ পরে ঝড়-বৃষ্টি থেমে যায়। রাস্তার ধুলো মরে গিয়েছে। মাটির গন্ধ
নাকে আসে। সুন্দর গন্ধ। বেশ ঠাণ্ডা ভাব।

—চল বহিন। তোমাকে পৌঁছে দিয়ে যাই।

—চল। হারেমেয় খবর কি ? নাদির বেগম ?

—ভাল। বেগমসাহেবা মাটির মানুষ। সুন্দর স্বভাব। দরদী।

—বাদশাহ্ জাদা খুব ভালবাসেন ওঁকে। তাই না ?

—সে আর বলতে। অল্প কারও দিকে ফিরেই তাকান না বলতে গেলে।

—ওঁর হারেমে আর কতজন আছে ?

—অনেক। কিন্তু বললাম তো। আছে, এই পর্যন্ত। হঠাৎ এত কথা
শুনতে চাও কেন বহিন ?

—এমনিতে। ওঁদের কথা শুনতে কার না ভাল লাগে ?

—তোমার ভাল লাগে বলে বিশ্বাস হয় না।

আমি হাসি। মতলব মিথ্যে বলেনি। কিন্তু দারাস্তকোর বেলায় ব্যতিক্রম আছে বৈকি। কাটিয়ে উঠতে দেবী হবে কিছুটা। মতলব চলতে চলতে কী যেন ভাবে। অহুমান করি, পদাবনতিতে মানসিক অশান্তিতে ভুগছে।

—মন খারাপ কোরো না মতলব।

—না। নসিবকে মানতেই হবে।

—অন্ত বাদশাহ্জাদাদের খবর কি?

—সুজা?

—হ্যাঁ।

—তিনি তাঁর কাজ করে চলেছেন। বাদশাহ্জাদাদের মধ্যে ঠাঁর মত বুদ্ধিমান কেউ নেই। তেমনি সাহসী। কিন্তু এক দোষে সব পণ্ড।

—আওরঙজেব তো খুব বুদ্ধিমান।

—আলবৎ। কিন্তু সুজার মত অতটা নন। তবে তিনি হচ্ছেন আসল মানুষ। কাজ বোঝেন। তাঁকে বড় ভয় করে।

—কেন?

—তিনি দারাস্তকোকে সহ করতে পারেন না। তাঁর এত ক্ষমতা বরদাস্ত করতে পারেন না।

—খুব ক্ষমতা বুদ্ধি?

—হ্যাঁ। তাঁর মনসবদারী, সুজা আওরঙজেব আর মুবাদের যোগ করলে যত হয়, তার চেয়েও বেশী। ভাবতে পারো বহিন, বিশ হাজার জাঠ্ আর দশহাজার সওয়ার।

আমি কিছুই বুঝলাম না। অবশ্য কথাটা উচ্চারণ করতে গিয়ে মতলব যেভাবে চোখ বড় বড় করে মণি ছুটোকে উন্টে দিল তাতে অহুমান কবলাম অস্বাভাবিক রকমের ক্ষমতা আছে দারাস্তকোর হাতে।

আমিও বড় বড় চোখে নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে বললাম,—সত্যি?

—খোদাতায়লার কসম্ খেয়ে বলতে পারি। আরে এতো সবাই জানে। আওরঙজেবের মনের ভেতর থেকে সব সময় একটা ধোঁয়া উঠছে।

মতলব থ্যাঁ আমাকে বাড়ীর সামনে অবধি পৌঁছে দেয়।

দূর থেকে দেখতে পেয়েছিলাম এক ব্যক্তি বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মতলব বিদায় নিতে, সে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। আমার মনে কৌতূহল জাগে। মনে হল, লোকটি আমাকেই চায়।

সে সামনে এসে বলে—আপনি রাণাদিল?

—হ্যাঁ।

লোকটিকে দেখলে মনে হয়, নগরীতে সে নতুন এসেছে। তার মত অতি সাধারণ একজন মানুষ রাণাদিল্কে ঠিকই চিনত, যদি নগরীর পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়ান অভ্যাস থাকত। কেমন যেন গোবেচারী ভাব।

—আপনার এখানে সারাদিনে আমি অনেকবার এসেছি। দেখা পাইনি।

লোকটির চোখ দুটি ফোলা ফোলা। অনেক কঁদেছে বলে মনে হয় দেখলে। এখনো সজল। কোন বিপদে পড়েছে। কিন্তু সেই বিপদ থেকে আমাকে রক্ষা করতে হবে নাকি? নর্তকী রাণাদিল্?

—আপনি কে?

—আমাকে চিনবেন না। বাড়ী আমার এলাহাবাদের কাছে। আপনাকে দেখে পরিশ্রান্ত বলে মনে হচ্ছে। তবু আমার সংগে একটু যেতে হবে। অবিশ্রি এখন গিয়ে কি-ই বা করবেন। আসল সময়েই যেতে পারলেন না।

—কেন? কী হয়েছে?

—আপনাকে একটু গোরস্থানে যেতে হবে।

রীতিমত বিস্মিত হই। এই অবৈলায় গোরস্থানে যেতে হবে অচেনা একজন মানুষের সংগে? লোকটা পাগল নাকি?

—আপনার নাম কি?

—মৈমুদ্বোলা।

আমার মুখে সামান্য একটু হাসির রেখা ফুটে ওঠে বুঝতে পারি। কারণ এর নিবাস এলাহাবাদের কাছে এবং নামও মৈমুদ্বোলা। এলাহাবাদের মৈমুদ্বোলা বলতে রসিক সমাজ থাকে জানে তিনি হলেন একজন সংগীতজ্ঞ। অদ্ভুত সাদৃশ্য। এ ব্যক্তি যে তিনি নন, দেখলেই বোঝা যায়। কোন বিশেষত্বই এর মধ্যে নেই। আর চোখের দৃষ্টি তো বাপসা হয়ে আছে।

লোকটি আমার মনোভাব বুঝতে পারে না। তেমন অবস্থা তার নেই। সে ছটফট করে। বলে,—চলুন। দেবী হয়ে যাচ্ছে।

—কেন যাব, বলবেন তো?

—ও, তাও বলিনি! উনি তো সারাদিন একবার আপনাকে চোখের দেখা দেখবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে ছিলেন। এতবার ছুটে এসেও আপনাকে ধরতে পারলাম না। শেষে ওঁর মৃত্যু হল। তাই বলছিলাম যেতে। আপনি অন্তত দেখুন শেষবারের মত। আপনার হাতের মাটি পেতে চেয়েছিলেন কিনা মনে মনে, জানিনা।

এবারে আমি অর্ধেক হয়ে উঠি। চোঁচিয়েই বলি,—কার কথা বলছেন ?
মামুটি কে ?

মৈত্ৰদৌলা হঠাৎ কঁদে ওঠে। ফোলা ফোলা চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে
পড়ে। বলে—তাও বলিনি ? হা আল্লা ! আমার ওস্তাদজী। ওস্তাদ কামাল-
উদ্দিন আর নেই।

পৃথিবীটা আমার সামনে অন্ধকার হয়ে যায়। কতক্ষণ রাস্তার ধুলোয় পড়ে
ছিলাম জানি না। চোখ মেলে দেখি লোকটি বসে রয়েছে আমার শিয়রে।
বুঝলাম, মুছাঁ গিয়েছিলাম। মাথায় যে আঘাত পেয়েছিলাম, তার চেয়েও
এ-আঘাত দুঃসহ।

লোকটি বলে,—আপনি ঘরে যান। আমি চলি। আপনার পক্ষে অতদূর
যাওয়া সম্ভব নয়। প্রথমেই যদি জানতে পারতাম চঞ্চলবান্ধি আর রাণাদিল্ল
একজনের নাম, তাহলে আপনাকে হয়ত অনেক আগে ধরতে পারতাম।
ওস্তাদজী চঞ্চলবান্ধি নামটি বার বার বলছিলেন।

লোকটিকে জাপটে ধরে বলি,—আমি যাব। আমাকে ফেলে যাবেন না।
এইতো আমি উঠে দাঁড়াতে পারছি। এই দেখুন আমার পা কাঁপছে না।
আমাকে দয়া করে পিতাজীর কাছে নিয়ে চলুন। শুধু দেখব—শুধু দেখব তাঁকে।

সেই সময় আমি উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম। তাই জানতে পারিনি কীভাবে
গোরস্থানে গিয়ে পৌঁছলাম। বিখ্যাত ওস্তাদ মৈত্ৰদৌলা কি আমাকে নিয়ে
যাবার জন্তে শকটের ব্যবস্থা করেছিলেন ?

জানি না। আজও জানিনা। আমার মনের ভেতরে তখন বিদ্যুতের মত
ঝলসে উঠছিল পিতাজীর বিভিন্ন সময়ের মুখ, বিভিন্ন সময়ের কথাবার্তা, শেষ
যেদিন, তিনি আমাকে তাঁর কাছে যেতে না দিয়ে বাইরে থেকে ফিরিয়ে দিলেন
সেদিন তাঁকে চোখে দেখিনি। অথচ কী আশ্চর্য ! সেদিনের ছবিও চোখের
সামনে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। দেখলাম, শয্যায় বোগকাতর পাণ্ডুর মুখে লোকটিকে
কথাটা বলেই তিনি ছেলেমামুষের মত কঁদে উঠলেন।

শব বাহকেরা আমার জন্তে অপেক্ষা করে বসে ছিল। না না, আমার জন্তে
হবে কেন ? পিতাজীর প্রিয়তম শিষ্য ওস্তাদ মৈত্ৰদৌলার জন্তেই তারা অপেক্ষা
করছিল। আমি কে ? আমি রাস্তার সামান্য নর্তকী। আমি পিতাজীর
অভিলাষ পূর্ণ করতে পারিনি। রসিক সমাজ আমার সংগীতের সমাজদারীর
স্বযোগ পায় নি। হারেমের খেত মর্মরে আমার পদদ্বয় নৃপুত্রের ঝংকার তুলতে
পারে নি। আমি পিতাজীর মানস-কন্ঠায় রূপায়িত হতে পারিনি। ব্যর্থ
হয়েছি। আমি পিতাজীকে কেউ নই। বাহকেরা মৈত্ৰদৌলার জন্তেই অপেক্ষা

হরছিল।

সমাধিস্থল ঘিরে কখন গাঢ় অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে এসেছিল খেয়াল করিনি।

শুষ্ক হয়ে বসেছিলাম। কী ভাবছিলাম, এতদিন পরে আর মনে নেই।
হয়ত কিছুই ভাবছিলাম না। আমার মস্তিষ্ক একথাও পাথরের মত নিশ্চল
নিরেট হয়ে গিয়েছিল।

আমার সম্মুখে মাটির নীচে পিতাজী শায়িত। পৃথিবীতে আর কাউকে তো
আমি ওঁর চেয়ে বেশি চিনি। আর কেউ তো ওঁর চেয়ে বেশী মংগলাকাজী
ছিলেন না আমার।

কৈদে উঠি,—পিতাজী, আমায় কেন ফেলে রেখে গেলে। নিয়ে যাও
আমায়। আমি কিছু হতে চাইনা। আমি গান চাই না, নাচ চাই না। শুধু
তোমার কাছে থাকতে চাই। পিতাজী—

কার করস্পর্শ মাথায়!

মৈতৃদ্বোলা।

—চল, চঞ্চল।

হ্যাঁ, যেতে হবে। এ ভাবে বসে থাকলে পিতাজী আসবেন না ফিরে।
ফেরেনা কেউ। ফেরেনি কেউ কখনো। শোকে আমি পাগল হলেও পিতাজী
ফিরে আসবেন না। তাই আমাকেই ফিরতে হবে।

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াই।

—আমি কালই চলে যাচ্ছি চঞ্চল। নইলে তোমার কাছে থাকতাম।
ওস্তাদজী আমার চেয়েও তোমাকে বেশী ভালবাসতেন। তাছাড়া তুমি
ওস্তাদজীকে আমার চেয়ে বেশী ভালবাস। তাঁর মংগ পাবার জন্তে তুমি গান
ছড়াতে পারো। আমি পারিনা। তাই তুমি আমার বড় আপন। তোমাকে
পর ভাবতে পারি না।

ঠিক। এই মানুষটির চেয়ে আপন আর কে হতে পারে জগতে?

—সত্যিই আপনি আমার নিজের লোক।

--একটা কথা শুনে তুমি খুশী হবে চঞ্চলবান্ধ। তুমি যে পথ বেছে নিয়েছ
ওস্তাদজী তাতে স্বীকৃতি দিয়ে গিয়েছেন।

আমি, আরও শোকাবুল হয়ে উঠলাম কথাটা শুনে।

এরপর পথ চলতে চলতে সেই অন্ধকার রাতে মৈতৃদ্বোলা যে কথা বললে
মনে হল যেন দৈনবাণী।

—তবে ওস্তাদজী একটি কথা বলে গিয়েছেন।

—কী?

—ষতই তুমি স্বাবলম্বিনী হতে চাও না কেন, তোমার শেষ গন্তব্যস্থল মুঘল হারেম। কারণ আসল বস্তু কখনো দীর্ঘদিন পথের কিনারায় ধুলো মেখে পড়ে থাকে না। শেষ অবস্থান তাজের শোভাবর্ধনে।

বহুদিন পর গুলরঙকে আমার বাড়ীর দরজার সামনে দেখে চমকে উঠলাম। মতলব খাঁয়ের কাছে শুনেছি, তার ভাগ্যের এখন রম্বরা অবস্থা। বাদশাহ্ জাদা খজাকে সে বেশ কিছুদিন ধরে অগ্র নারীর সংস্পর্শ থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছে। এতে নাকি হারমে বিশ্বাসের সৃষ্টি হয়েছে। গুলরঙ অসাধ্য সাধন করেছে। বাহাদুরী বটে তার।

ভারী হৃদয়ের দেখতে লাগছে গুলরঙকে। ওর গায়ের রঙ কোনদিনও উজ্জ্বল ছিল না আমার চেয়ে। অথচ এখন কত তফাৎ। এখন আমি কালো না হলেও তামাটে রঙ-এর ছোয়া আমার অংগের প্রতিটি স্থানে। অথচ গুলরঙ ?

তাকে জড়িয়ে ধরে বলি, —তোর রূপ ফেটে পড়ছে।

সে গম্ভীর জবাব দেয়,—আর তুই ? পেচী।

আমি হাসি। আমাকে ভাল না বাসলে ওর চোখে প্রকাশ পেতনা অতটা ক্রোধ।

একটি সুদৃশ্য অশ্বযান দাঁড়িয়ে রয়েছে বাড়ীর সামনে। গুলরঙ এসেছে এতে।

—উঃ, এতদিনে মনে পড়ল আমাকে। ভেবেছিলাম তুলে গিয়েছিলাম।

—সেকথা ভাবলে তুল করবি না। তাকে দেখতে আসিনি।

—তবে ? কেন এলি ?

—এমনি। যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে। চোখে পড়ল বাড়ীটা। এককালে এখানে থাকতাম। তাই এসেছি নিজের ভাগ্যের পরিবর্তনটাকে মিলিয়ে নিতে। কী ছিলাম, আর কোথায় উঠেছি। বড় ভাল লাগে এই পার্থক্যটুকু উপভোগ করতে।

—সত্যি, অনেক উঠেছিস। তোর ভাল হোক।

গুলরঙ হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ফিরে যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে বলে, —তের হয়েছে। আমি চলি।

ব্যথা জাগে মনে। সত্যিই চলে যাবে ও এত তাড়াতাড়ি ? আমাকে দেখতে তবে সত্যিই আসেনি ?

মুখ দিয়ে কথা বার হয় না। দাঁড়িয়ে থাকি চুপ করে।

গুলরঙ এবারে সত্যিই ছ'পা এগিয়ে ঘরের চৌকাঠের ওপর পা দিয়ে বলে, —অনেক কাজ আছে। চলি।

আমি অপেক্ষা করি। চোখে বুঝি জল এসে গিয়েছিল। মাথা নীচু করে মাটির দিকে তাকাতে চেষ্টা করি।

—কী। কথা বলছিস না যে? আমি যাচ্ছি।

কোন রকমে ঘাড় কাত করে বলে,—আচ্ছা। আমার খুব আনন্দ হল এতদিন পরে দেখা হওয়ায়।

—যাই।

—এনো গুলরঙ।

ওকে আর আপনজনের মত সম্বোধন করতে পারি না। রাজ্যের সংকোচ এসে বাধা দেয়।

গুলরঙ তড়িৎ-গতিতে ঘুরে দু পা এগিয়ে আসে। চোখে তার আগুন জলে। তার নিজের চুলের বিহুনি ডান হাতে তুলে সামনের দিকে এনে চাবুকের মত সপাং সপাং করে আমার মুখে বুকে গায়ে জ্ঞানশূন্য হয়ে চালাতে থাকে। দিশেহারা হয়ে দুহাত তুলে আত্মরক্ষার জন্তে দু পা পেছিয়ে যাই। কিন্তু সে উন্মাদ। আমাকে একধারে কোণঠাসা করে আঘাত করতে থাকে।

চিৎকার করে সে বলে,—তুই রাক্ষসী। তুই পিশাচী। তোর হৃদয় বলে কোন পদার্থ নেই। তোর বুকে ছুরি চালালে রক্ত বার হবে না। ঠাণ্ডা জল—হ্যাঁ ঠাণ্ডা বরফ গলা জল ফিন্কে দিয়ে বার হবে। তুই—

গুলরঙ আর বলতে পারে না। সে এককোণে মেঝের ওপর বসে পড়ে দুহাতে মুখ ঢাকে। তার সর্বশরীর কঁপে কঁপে ওঠে।

আমি ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকি। ওকে খুব আদর করতে ইচ্ছে হচ্ছিল।

কতক্ষণ এভাবে কেটে যায় মনে নেই। মুখে বুকে চাবুকের জালা নিয়ে ভাবছিলাম পৃথিবীতে এর চেয়ে স্মৃতি কি আর আছে? ঈশ্বর এত আনন্দও দিতে পারেন আমার মত সামান্ত নারীকে।

কখন যে আমরা গলা জড়াজড়ি করে কথাবার্তা শুরু করেছিলাম খেয়াল নেই। আমাদের মুখে হাসিও ফুটে উঠেছিল এক সময়ে।

গুলরঙ বলে,—দারাসুকো যে বাবা হল খবর রাখিস?

—না তো? কবে হল? ছেলে না মেয়ে?

অবাক হয়ে ভাবি, মতলব একথা আমার কাছে গোপন করল কেন?

—ছেলে। আজই তার নাভি খলেতে করে গলায় বুলিয়ে দেওয়া হল।

—সে আবার কি?

—একটা নিয়ম। হারেমের প্রথা।

—খুলে বলবি ? অদ্ভুত প্রথা মনে হচ্ছে ।

—ছেলে বা মেয়ে যেদিন জন্মায় সেদিন বাবার সংগে নবজাতককে ওজন করা হয় । ওজনের কী ঘট । চোখে না দেখলে বিশ্বাস করবি না । সেদিন অনেকের কপালে ভাল উপহার জোটে । নাচ-গানের ধুম পড়ে যায় । বিশিষ্ট ব্যক্তির সেদিন হলুদ রঙের স্ততো নিয়ে আসেন । সেই স্ততোয় একটা করে গিঁট দেওয়া থাকে । এরপর প্রতিবছরে গিঁটের সংখ্যা একটা একটা করে বাড়তে থাকে ।

—এইভাবে বয়স বোঝা যায় । তাই না ?

—হ্যাঁ ।

—কিন্তু ওই নাভি ঝুলিয়ে দেওয়াটা কি জিনিস ?

—সেটাও একটা নিয়ম । স্ততো দিয়ে নবজাতকের নাভি কেটে, সেই নাভি একটা থলিতে করে তার মাথার বালিশের নীচে রেখে দেওয়া হয় । চল্লিশ দিন পরে সেই থলি গলায় ঝুলিয়ে দেওয়া হয় ।

—দাবান্ডকোর ছেলের বয়স চল্লিশ দিন হয়ে গেল ?

—হ্যাঁ ।

মনে হয়, পদাবনতিতে মতলব খায়ে দুঃখের সীমা নেই । তাই এই গুরুত্বপূর্ণ কথাও বলতে খেয়াল হয়নি তার ।

শুলরঙ এবারে সত্যিই চলে যাবার জন্তে উঠে দাঁড়ায় । আমার দুই গাল, দুহাত দিয়ে চেপে ধরে সে বলে,—তোকে কিছু বলে তো লাভ নেই । তবু বড় দুঃখ হয় । ইচ্ছে করলে কী না হতে পারতিস । কিন্তু চেহারার যা ছিри হয়েছে কতদিন আর সুযোগ থাকবে জানি না । আয়নায় নিজের মূর্তি দেখিস ?

—হ্যাঁ । বেশ তো লাগে দেখতে । মনে হয় সূর্যের রূপটুকু শুধে নিয়েছি অংগ-প্রত্যংগে ।

—আর কয়েক মাস শুষতে থাকলে, পথের মাঘুষও তোকে ধমুনার জলে বিসর্জন দেবে । ভাবিস না, তোর নাচ আর গানের জন্তে লোকের ভীড় হয় ।

—তবে ? কেন হয় ?

—সে কথা কি বলে দিতে হবে ? পুকুর্ঘদের চিনলি না ? স্বজ্ঞা এখনো তোর কথা ভুলতে পারেনি ।

একটা পুরোনো ভীতি জেগে ওঠে বুকের মধ্যে । মনে পড়ে যায় দেওয়ান-ই-খাসের কথা । আমার সামনে একটির পর একটি স্বগন্ধি রুমাল নাচাতে

চাঁচাতে দেহ মনকে অবশ করে তুলেছিল। উঃ, আর কয়েক মুহূর্ত হলে আমার বর্নাশ হয়ে যেত।

—সুজা আজ তোর বন্দী গুলরঙ। আমার কথা মনে হতে দিস না।

—ভয় নেই। মনে হলেও, তোকে দেখলে ভয় পেয়ে যাবে।

গুলরঙের কথা শেষ হতে না হতেই এক দীর্ঘ পুরুষ প্রবেশ করে রীতিমত ক্ষপ্র পদক্ষেপে।

দারাসুকো!

আমরা উভয়ে পাশাপাশি প্রস্তরবৎ দাঁড়িয়ে থাকি বিশ্বয় বিক্ষারিত দৃষ্টিতে। সেই কবে মাথায় আঘাত পেয়েছিলাম আমি সেদিনের পরে বাদশাহ্‌জাদাকে আর দেখিনি।

—রাগাদিল? কে এসেছে হারেমের শকটে?

—আমার সই।

—নর্তকী?

—ই্যা, বাদশাহ্‌জাদা।

—কি করে এলো?

—বাদশাহ্‌জাদা সুজা একে খুবই অহুগ্রহ করেন।

দারাসুকো একবার গুলরঙের দিকে নিমেষে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলেন, তাও ভালো। আমি ভাবলাম, কোন বাদশাহ্‌জাদাই বুঝি এসেছেন।

মনে মনে ভাবি, এলেই বা কি হয়েছে? আসতে তো পারেই। আমি নর্তকী। এর জন্মে দারাসুকোর চোখে মুখে এত উৎকর্ষা ফুটে ওঠার কারণ তে পারে না।

মুখে বলি,—আপনি এ পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন?

—ই্যা, রাগাদিল্।

একটু খোঁটা দেবার লোভ সামলাতে পারি না। বলে ফেলি,—এই অভাবী কাদের এলাকাতেও আপনার মত ব্যক্তির পদধূলি পড়ে?

অপ্রতিভকণ্ঠে দারাসুকো বলেন,—আমার কোন বাধানিষেধ নেই। নইলে দিনের মেলাতে যাবার কথা নয়। মেটা মীনাবাজার ছিল না।

—ক্ষমা করবেন বাদশাহ্‌জাদা। আপনাকে প্রসন্ন করে ধুটতা প্রকাশ করেছি। উচিত হয়নি আমার পক্ষে।

মান হারি ভেসে ওঠে ওই অনিন্দ্যসুন্দর মুখে।

তিনি বলেন,—ধুটতা নয়। ঠিকই বলেছ তুমি। কিন্তু আমি বাদশাহ্‌জাদা ও মানুষ—একথা ভুলো না।

হাজারবার স্বীকার করি। দারাস্তকোর বাক্য একবর্ণ মিথ্যা নয়। সবার ওপর সে মাছুষ। এই মাছুষটাই তার বাদশাহী কেতা-কাছন ঠাট আর কঠোরতাকে মাঝে মাঝে ছিন্নভিন্ন করে দেয়। নইলে এভাবে আমার গৃহে কখনই প্রবেশ করত না। আজও না—সেদিনও নয়। এও এক নিদারুণ দুর্বলতা। তখ্ ত্তাউসের ভাবী উত্তরাধিকারীর পক্ষে এই দুর্বলতা সর্বনাশ। হয়ে উঠতে পারে কোনদিন। তা হোক। এতে আমি খুশী। কারণ ওই দুর্বলতাই মহৎ পুরুষটির হৃদয়ের গভীরতা পরিমাপের স্বযোগ এনে দিয়েছে আমার কাছে।

—আমি চলি রাগাদিল্।

বসতে বলার মত স্পর্ধা আমার নেই।

বলি,—আবার যদি দেখা দেন কখনো, আনন্দ হবে খুব।

দারাস্তকো কী যেন চেয়ে চেয়ে দেখেন আমার চোখের দিকে। বিব্রত বোধ করি। বুঝতে পারি, আমার রোদে পোড়া গালছটি রক্তিম হয়ে উঠেছে।

—বেশ, চেষ্টা করব।

তেমনি ক্ষিপ্রপদেই বিদায় নেন দারাস্তকো।

গুলরঙের মুখে কথা নেই। মুহূর্তের এই ঘটনাপ্রবাহ তাকে স্তম্ভিত করে দিয়েছে।

মুহু ধাক্কা দিই,—গুলরঙ।

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে গুলরঙ বলে ওঠে,—তাই বল, গোপনে গোপনে এত ?

—তার মানে ?

—কিছুই জানিস না বলতে চাস ?

—না তো ? নিজের কানেই তুই শুনলি সব কথা।

গুলরঙ আমার বুকের ওপর হাত রেখে বলে,—আর এখানে ? এখানে কোন্ কথা হচ্ছে, তা কি শুনতে পাচ্ছি ?

—কী, যা তা বলছি।

—তুই যে মরেছিস, জানিস না বলতে চাস ?

হেসে বলি,—নতুন কথা শোনালি। তাহলে হারেমে যেতে পারতাম।

—সেই মরণ নয় রে। এ হল আসল মরণ। তুই কী বোকা।

আমি কোন উত্তর দিতে পারি না।

গুলরঙ আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলে,—আগুন নিয়ে খেলার সাধ তোর পুড়ে মরবি হতভাগী। ওর ওই জিনিসের প্রতিদান ওদের কাছে আশা করিস

৩৭৭ তার কদর বোঝে ?

—আমি কিছুই প্রত্যাশা করি না।

—তবে ? তবে কেন এই সাধ হল ?

‘মনে মনে বলি, একে সাধ বলে ? এর ওপর কারও কতৃৎ থাকে ?

‘গুলরঙ আমার কপালের ওপরের ঝুলন্ত কেশগুচ্ছ সরিয়ে দেবার অছিলায় পুণ্ড্রাম ফেলে বলে, — বড় বিপদে পড়েছিস ভাই। জানি না, তোর ভাগ্যে কি যাচ্ছে। নর্তকী হতে হলে সবচেয়ে আগে মেয়েলী মনটাকে খুন করে ফেলতে হয় রে।

—আমি পারিনি। পারিনি বলেই হারেমে যেতে চাইনি।

—তবে কেন হারেমের রত্নের ওপর নজর ?

—এটা ইচ্ছাকৃত নয়।

—কিন্তু বাদশাহ্জাদার চোখেও যে একই দৃষ্টি দেখলাম। অবাক হচ্ছি। এ-ও কি সম্ভব ? কী জানি। সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। আমি আজ চলি। দাবার আসব, আসতেই হবে। দারাগুজো কথা দিলে সেই কথার খেলাপ করে না। সে ঠিক আসবে। আমি মাঝে মাঝে না এলে তোর বিপদ হতে পারে।

গুলরঙ চলে যায়।

এরপর কিছুদিন আমি এক বিরাট আবর্তের মধ্যে গিয়ে পড়লাম। সেই আবর্ত থেকে কীভাবে রক্ষা পাব ভেবে দেখার অবকাশ পর্যন্ত পাই না। শুধু দেখতে পাই, আমি ভেসে চলেছি। কোথায় ভেসে চলেছি ? মরণের দিকে ? ইয়া অন্তত তখন আমার সেই রকম মনে হয়েছিল। কারণ যে বিপুল শক্তি আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছিল তার বিরুদ্ধে কুখে দাঁড়াবার মত সাহস যদিও বা কিছুটা ছিল, ইচ্ছা একেবারেই ছিল না।

তোমরা তো কেউ-ই পুরুষ নও এই শকটে। যদি পুরুষ হতে কিছু বলতাম না। কারণ আমার সেই সময়ের মানসিক অবস্থার কথা উপলব্ধি করার মত বোধশক্তি পুরুষের নেই। কোন পুরুষের থাকে বলে জানা নেই। আর তুমি যদি স্বজ্ঞা হও, কিংবা সেই ধরনের অল্প কেউ হও, নারীর এই দুর্বলতা অনুমান করে অতি সহজে তার সর্বনাশ করতে পারে। স্বজ্ঞাকে ভালবাসার নারীর অভাব হতে পারে না। সে রুচিসম্পন্ন যুবা পুরুষ, স্বদর্শন ও আকর্ষণীয় ! শুধু তার হৃদয়ের গভীরতার অভাব। তার বাহ্যিক চাকচিক্যে মোহিত হয়ে হৃদয় দিয়ে ফেলতে পারে যে-কোন কমবয়সী রমণী। কারণ কমবয়সে চিন্তা-শক্তি থাকে তরল।

আর তুমি যদি নারী হও—এই শব্দের তোমরা সবাই তো নারী-তোমাদের কিছুই বলে দিতে হবে না। ইতিমধ্যেই বুঝে ফেলেছ। তোমাদের কারও জীবনে কি এমন ঘটনি? যার সঙ্গে তোমার সাদি হয়েছে সেই-নি তোমার জীবনের আসল পুরুষটি, মনে মনে নিজেকে সমর্পণ করে দিয়ে বলে আছো যার কাছে? যদি বল হ্যাঁ, তাহলে তোমাদের মত একশোজন নারীকে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে প্রত্যেককে একই প্রশ্ন করব। তোমরা সবাই যদি বলে ওঠো হ্যাঁ-হ্যাঁ-হ্যাঁ, আমি কিছুমাত্র দ্বিধা না করে চেঁচিয়ে উঠ নানা-না, মিথ্যে। বড় জোর একশোজনের মধ্যে পাঁচজন একথা বললেও বলতে পারে। বাকী সব-ঝুট। সমাজ আর সংসারকে ধরে রাখার জন্তে তোমরা একথা বলতে বাধ্য হচ্ছ। আহা, তোমাদের জন্তে কষ্ট হয়। তোমরা বড় ভীতু ভয় পাও, পাছে বিরাট একটা ওলট-পালট হয়ে যায়। তোমাদের একশোজনের মধ্যে অধিকাংশ সমাজে প্রতিষ্ঠিত। সেই প্রতিষ্ঠা তোমাদের হৃদয়কে কোণঠাস করে রেখেছে। তোমাদের প্রতিষ্ঠা হৃদয়ের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। স্ত্রী জাতির এ-ও একধরনের মরণ। নিশ্চিত আশ্রয় আর নিরাপত্তার কাছে তার হৃদয়কে পদদলিত করে। এর সংগে প্রতিষ্ঠা থাকলে তো কথাই নেই। কী দৈন্ত। নারী হয়ে আমার এতে লজ্জার সীমা নেই।

কিন্তু এত সম্বন্ধে সেই আসল মানুষটি যদি এসে উপস্থিত হয় তোমার সামনে কোন নিভৃত স্থানে? তোমার মনের অবস্থা কি হবে—যেমন বুভুক্ষু হয়ে রয়েছে? আর সেই পুরুষ যদি তোমাকেই দাবী করে বসে? কী করবে? সাময়িক আত্মসমর্পণ? কোন বকম বিপত্তি ঘটার সম্ভাবনা না থাকলে হয়ত তাই। পুরুষেরা বড় স্থূল-তাই তো? অর্থাৎ তারা স্তম্ভতার ধার ধারে না। এ শুধু মুখের কথা। মন আবার ওই স্থূলতা আর আপাত-কর্কশতাই পছন্দ করে বলে শুনি। সত্যি নাকি? মাথা নীচ করছ কেন?

ওসব কথা থাক। তোমাদের জ্ঞান দেবার স্পর্শ আমার নেই। নিজের কথাতেই ফিরে আসি। আমি নর্তকী। অবিবাহিতা। আমি নিরাশ্রয়া। শেষ আশ্রয় যিনি ছিলেন তিনি আজ গত। আমি দারাস্ত্রকোকে মন দিয়ে ফেলেছি। সেই দারা যদি বারবার আমার কাছে আসে, তার চোখে যদি এমন দৃষ্টি ফুটে ওঠে যার অর্থ ভালবাসা এবং আরও কিছু, তাহলে কি আমি নিজেকে সংযত করে রাখব? তোমরাই জবাব দাও আমার হয়ে।

আমি চেষ্টা করছি। মুহূর্ত্তঃ নিজেকে অঞ্জলি দেবার অদম্য প্রলোভন থেকে সংযত থেকেছি, যা তোমাদের মত নারীর পক্ষে দুঃসাধ্য। হৃদয় করেই

একথা বলতে পারি আজ ।

অথচ আমি সাধারণ এক নর্তকী । নৃত্য ও সংগীত আমার পেশা । অন্যান্য নর্তকীদের মত আমারও উচিত দেহটিকে অনাজ্ঞাত রাখার চেষ্টা না করা । তাতে আর্থিক ক্ষতি । নর্তকীরা নিছক নর্তকী হয়ে থাকতে পারে না অধিকাংশ সময়ে । গুলরঙই তার বড় প্রমাণ । সে ছাড়াও যাদের আমি মোটামুটিভাবে চিনি তাদের মধ্যে রয়েছে জালিয়াবাদী, আকাশবাদী, গুনালবাদী, মুরাদবাদী — আরও কত নাম করব ? এরা সব রাজধানীর ওমরাহ্; রাজা উজীর আর নবাব-দের বড় আকর্ষণ । এদের গৃহে রাতে জলসা বসে । সেই জলসা যখন শেষ হোক না কেন, পরদিন দুপুরের আগে পর্যন্ত ওদের অতিথিদের নিদ্রাভংগ হয় না ।

আমিও নর্তকী । তবু স্বয়ং ভাবী বাদশাহ্‌র আকর্ষণ ঠেকিয়ে রেখেছি । তার পূর্ণ চাহিদা মোটাবার তীব্র আকাঙ্ক্ষাকে সামলে রেখেছি ।

কিন্তু আর কি পারব ? যমুনা বজরা সজ্জিত রয়েছে । আমার গৃহদ্বারে সন্ধ্যার প্রাক্কালেই শকট এসে অপেক্ষা করে আছে । বজরায় দারা রয়েছে । তার অনুরোধ এসে পৌঁছেচে আমার কাছে ।

এতটা কল্পনা করতে পারিনি । এই সময় গুলরঙ এলে বড় ভাল হত । সে কতদিন এলো অথচ দারা এলো না । আজ সে আসেনি । এলে বুদ্ধি দিতে পারত । নিষ্ঠুর হাতে আমাকে ধরে রাখতে পারত সে । কারণ আমার মন অনেক আগেই বজরায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছে । আমার দেহের প্রতিটি অঙ্গ-পরমাণু চঞ্চল হয়ে ছুটে যেতে চাইছে ।

আর পারি না । সারাদিনের পথ-শ্রান্ত দেহখানাকে সম্ভব মত সাজিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি শকটে আরোহণ করি । সেটি যাত্রা শুরু করে । আমার শেষ অবরোধ ধুলিসাং হল । পিতাজী ! একি তোমার অভিশাপ না আশীর্বাদ ?

জীর থেকে দারা আমার হাত ধরে বজরায় তুলে নেয় । বজরা হেলতে ছলতে মাঝ দরিয়ায় যেতে শুরু করে । আমার ভাগ্যও মাঝ-দরিয়ায় । উভয় দিকের কূলই বেশ দূরে ।

দারা আমার হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাকে । তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত ।

হঠাৎ সে নীচু হয়ে আমার মুখ দেখার চেষ্টা করে বলে, —তোমার হাত এত ঠাণ্ডা কেন রাণাদিল্ ? কেমন ভিজে ভিজে । কেন ?

—ভয়ে বাদশাহ্‌জাদা ।

—আমার ভয় ?

—হ্যাঁ ।

—আর একদিন একথা বলেছিলে।

—হ্যাঁ।

—চল, তোমাকে নামিয়ে দিই। আমি এমনটি চাইনি।

এবারে দারার ডানহাত চেপে ধরে বলি, —না।

—কেন? এও কি ভয়ে?

—না।

—তবে?

—জানি না।

—কিন্তু এভাবে কেন তুমি বন্দিনী হয়ে থাকবে কষ্ট করে?

অনেক কষ্টে উচ্চারণ করি, —ভাল লাগে।

—ভাল লাগে? কী বলছ তুমি রাগাদিল? ভয়—ভাল লাগে—কোনটা সত্যি?

—দুটোই।

দারা হেসে ফেলে। তার মুহু হাসির শব্দ যমুনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউয়ের ভেঙে
যাওয়ার শব্দের মত কানে অনুরণিত হতে থাকে।

সে বলে, —দুটোই?

—হ্যাঁ।

—বেশ। মেনে নিলাম। কিন্তু এর মধ্যে কোনটা বেশী সত্যি?

—দুটোই।

—আশ্চর্য!

—না বাদশাহ্ জাদা।

—আশ্চর্য নয়?

—না।

—আচ্ছা, ঠিক আছে। কিন্তু তোমার হাত যদি ঠাণ্ডা থাকে, তাহলে
আমি চূপচাপ বসে থাকব। কথাও বলব না।

—ঠাণ্ডা নেই।

—নেই?

—না।

—তুমি বলতে চাও তোমার হাত গরম হয়ে গিয়েছে?

—হ্যাঁ।

—দেখি? আরে, সত্যি তো।

আমি লজ্জিত হই। কথা বলতে পারি না। কী বলব!

—তোমার ভয় কেটে গিয়েছে রাগাদিল?

এবারে কিছুটা সহজ হয়ে বলি,—আমার ভাল লাগাতেও ভয়, খারাপ লাগাতেও ভয় বাদশাহ্ জাদা ।

—তাই বুঝি ? সুন্দর । বেশ নতুন কথা বলেছ । ভেতরে গিয়ে বলবে ?

—চলুন বাদশাহ্ জাদা ।

—এতবার বাদশাহ্ জাদা বোলো না । ছন্দপতন হয় । কানে বাজে বড্ড বেশী ।

—আপনার যা অভিরুচি ।

দারা হাত ধরে ভেতরে নিয়ে যায় আমাকে । কী অপূর্ব শিল্পকার্য যে ভেতরে দেখলে মনে হয় কোন মায়াপুরীতে এসে প্রবেশ করেছি । চিরাগ দানির কী বাহার ! সুন্দর সব জরির কাজ করা পর্দা হাওয়ায় ধীরে ধীরে হুলছে ! সোনার জরি । রূপোর জরি ।

মাঝখানে সুন্দর আরামদায়ক আসন ।

—এখানে বোসো রাণাদিল্ ।

আমার পা কঁপে ওঠে । দুপাশে দুটো তাকিয়া । আতরের সুগন্ধ । বিচিত্র সব ফুলের বাহার । এত রঙের ফুলও ফোটে হুনিয়ায় ।

মনটা আপনা হতে ভরে ওঠে । দারার মুখ সুজার মুখ নয়, চোখ সুজার চোখ নয় । ওই চোখে সেই আলধরা বিবাক্ত শিখা নেই যা দেহকে পুড়িয়ে দিতে চায় ।

—বাদশাহ্ জাদা ।

—আবার বাদশাহ্ জাদা রাণাদিল্ ?

—কী বলে ডাকব তবে ?

—কী হবে ডেকে ? না ডেকেও কি কথা বলা যায় না ?

যায় না আবার । কিন্তু আসল মানুষটি যখন সামনে, তখন একটা কিছু বলে ডাকতে হয় যে । অস্তুত ওই কণ্ঠস্বর শুনতে হলেও যে কিছু বলতে হয় ।

—না ডেকে কিভাবে কথা বলব ?

—বেশ । শুধু দারা বল তবে ।

—সেকি ! আমি সামান্য —

দারান্তকো আমার মুখ চেপে ধরে । তোমরা হয়ত লক্ষ্য করেছ আমি তার সখকে আর দুবের মানুষের সম্মান দিয়ে বলাছি না । বজ্রার আমন্ত্রণে মনের দ্বন্দ্ব-টুকু আপনা থেকে গুচে গিয়েছে ।

দারা আমার মুখ ছেড়ে দিয়ে বলে—শোন রাণাদিল্, তুমি ছাড়া আমার উপায় নেই ।

বজরা ছলছে। দাঁড়ের ছপ্ ছপ্ শব্দ যমুনার কালো রাতের অন্ধকারে মসীলিগু।

আমার হৃদয়েও বজরার দোলন। সেই দোলন আরও প্রবল। কী জবাব দেব এই কথার? নারী হয়ে কি বলা যায় যে তুমি ছাড়া আমারও যে অস্তিত্ব নেই? না। সেকথা মুখ ফুটে বার হবার আগে মরণ ভাল। কী বলব তবে?

— কেন দারা, নাদিরা বেগম? পুরোনো হয়ে গেলেন? সন্তানের জননী হয়েই?

— না!

— তবে?

— নাদিরাকে আমি ভালবাসি।

ও। বুঝেছি। এখানেও সেই একই জিনিস। নাদিরাকে সে ভালবাসে, আর সময় বিশেষে আমার দেহটাকে সে ভাল লাগাতে চায়। দারাওকোও নতুন কিছু নয়। শুনেছি বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রে ইতিমধ্যেই তার অগাধ পাণ্ডিত্য। শুনেছি সে দার্শনিক। কিন্তু ওসব হল তার বুদ্ধিবৃত্তির ব্যাপার। আসল রক্তমাংসের মানুষটি হল পুরুষ—যে পুরুষ আবহমান কাল থেকে বৈচিত্র্যলোভী। ভ্রমর-বৃত্তি। এতেই নাকি ঈশ্বরের সৃষ্টি প্রকৃতির উদ্দেশ্য সাধিত হয়। একথা যারা লিখেছে তারাও নিশ্চয় পুরুষ। কোন নারী তেমন লিখেছে বলে শুনিনি। লিখলে শুনতে পেতাম হয়ত। পুরুষেরা সব কিছুর মধ্যেই নিজেদের স্ববিধাটুকু করে নিয়েছে। আর সংস্কারগুলো চাপিয়ে দিয়েছে নারীদের ওপর—যাতে তারা পর্দার অন্তরালে বিশ্বস্ত জীবন কাটাতে বাধ্য হয়। যাতে তাদের মনও নিজের ইচ্ছা অমুখ্যায়ী চলতে ভয় পায়। মুসলমান রমণীর মত হিন্দু রমণীর পর্দা আর বোরখা হল ফাঁকা আদর্শের বড় বড় বুলি। একই কথা।

যদি পারতাম, তবে বলতাম—হে পুরুষ জাতি! আমাদের তোমরা যা ভাব আমরা মোটেই তা নয়। শুধু দৈহিক গঠন-বৈশিষ্ট্যে অপেক্ষাকৃত দুর্বল বলে আমরা তোমাদের মত সোজা পথে চলতে পারি না, উদ্ধত হতে পারি না। আমাদের একটু কৌশল অবলম্বন করতে হয়। যুগ যুগ ধরে তোমাদের জুলুম আর নির্দয়তা আমাদের অভিনয়ে রপ্ত করে তুলেছে। তাই আমাদের মন আর মুখ কখনো এক হতে পারে না। যদি আমাদের মনকে উন্নীলিত করে দেখার সামর্থ্য তোমাদের থাকত তাহলে বুঝতে সবাই আমরা দিবারাজি অভিনয় করে চলেছি তোমাদের তুষ্ট করার জন্য। এছাড়া গতি নেই। একটা নিরাপদ আশ্রয়ের যে একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু মনের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার স্বাধীনতা ঈশ্বর তোমাদের দেননি। তাই তোমাদের বুকে বুক রেখে, মুখে মুখ

বেখে অন্তের চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকার আমাদের অবাধ ইচ্ছাকে সংযত করার সাধ্য কখনো তোমাদের হবে না।

দূর থেকে কোন মাঝির কণ্ঠসংগীত ভেসে আসে। ভাঙা গলার উদাস স্বর।
আমার মনটিও উদাস হয়ে যায় দারার কথায়।

—চুপ করে আছো কেন রাণাদিল্? অসুবিধা হচ্ছে?

—না।

—তবে?

—ভাবছি নাদিরা বেগম ভাগ্যবতী।

—কিংবা আমি ভাগ্যবান।

—তাও ঠিক।

—কিন্তু নাদিরার কথা থাক এখন।

—কেন? ষাকে ভালবাসা যায়, তার কথাতেই নাকি সবচেয়ে বেশী আনন্দ পাওয়া যায় বলে শুনি।

—কিন্তু আমি তোমায় এনেছি নাদিরার কথা বলার জন্তে নয়।

—নাচ দেখতে? গান শুনতে বুঝি?

—তোমার নাচ, তোমার গান আমায় সত্যিই মুগ্ধ করে। তুমি জান না, কতদিন ভীড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে শুনেছি।

—সত্যি?

—হ্যাঁ, রাণাদিল্। তুমি জান না কতদিন তোমার কুটিরের পাশ দিয়ে গিয়েছি। একা একা অপেক্ষা করেছি।

—আপনি বলছেন কি দারাগুণ্ডো!

—আমাকে অস্তুত মিথ্যাবাদী ভেবো না।

—না না। কখনই না। কিন্তু কেন? কেন আপনার এই অসুগ্রহ?

—অসুগ্রহ? বল আগ্রহ। আর তোমার প্রশ্নের জবাব তুমিই জান।

—জানি না। শুধু সংগীতের আকর্ষণে এমন হতে পারে?

—না।

—তবে?

—তোমার আকর্ষণে।

—আমার আগের সেই রঙ নেই। আমার দৈহিক স্বপ্নমা হারেমের সবচেয়ে কুরুপা রমণীর মতও নয়।

—অতশত বুঝি না। তোমার আকর্ষণ আমার কাছে দুর্নিবার। এই আকর্ষণের পেছনে কোন্ কারণ রয়েছে, অনেক ভেবেও ধরতে পারি নি।

ওড়নার আড়ালে হাততুটো দিয়ে নিজের বুক চেপে ধরার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারি না। না সামলালে চলবে না। দারার কাহিনীর ভেতরে এক ফোঁটা কলুষতা নেই। কিংবা সেই চোখে স্বর্গীয় কোন নির্লিপ্ততাও মাখানো নেই।

প্রশ্ন করি,—এই আকর্ষণকে এক কথায় প্রকাশ করার মত কোন কিছু আছে কি বাদশাহ্‌জাদা ?

—হ্যাঁ, তাও ভেবে দেখেছি।

—কী সেই কথা !

—ভালবাসা।

কান দুটো ঝাঁ ঝাঁ করে ওঠে। এই ছোট্ট কথাটুকু শোনার জন্তে উদার পুরুষটিকে এতক্ষণ ধরে নির্লজ্জের মত চাপা দিয়ে চলেছিলাম। এবারে কি করব ? আত্মসমর্পণ ? মনেপ্রাণে কবেই আত্মসমর্পণ করে আছি। কিন্তু পুরুষেরা যেভাবে চায় তা যে অসম্ভব।

চঞ্চল হয়ে উঠি। আসন ছেড়ে উঠে দুচার পা এগিয়ে গিয়ে পর্দা তুলে দিই। হ হ করে যমুনার শীতল হাওয়া প্রবেশ করে।

—তোমাকে আমি অপমানিত করতে চাইনি রাগাদিল।

—জানি। আমি জানি দারা।

—তুমি উঠলে কেন ?

নিষ্ঠুরের মত বলি,—কোন ভালবাসা মাচ্চা দারা ? নাদিরার প্রতি ? না, আমার প্রতি ?

মূহূর্তের জন্তে আনমনা হয় শাহানশাহ্, শাহ্‌জাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র—হিন্দু স্থানের তখ্ত তাউসের ভাবী উত্তরাধিকারী। তারপর অত্যন্ত দৃঢ়ত্বের বলে,—হুটোই।

—সেকি ! ভালবাসাকে ভাগ করা যায় ?

—যায়।

আমি হেসে উঠি। বড় দুঃখ হয়। দারাকে আমি অবিশ্বাস করি না। সে প্রতারক নয়। কিন্তু তার উপলব্ধির ভেতরে কোথাও গলদ রয়েছে। অথবা সে নাদিরাকে ভালবাসে না। নাদিরার প্রতি তার রয়েছে শুধু অপরিসীম দরদ বা অল্পকম্পা। একেই ভালবাসা বলে ভুল করেছে। কিংবা এমনও হতে পারে আমার প্রতি দেহগত মোহকে ভালবাসা ভেবে বসে আছে। নবাব বাদশাহ্‌দের উপাদেয় খাজ বস্তুতে মাঝে মাঝে অকুচি দেখা যায়। তখন গরীবদের খাজে আগ্রহ জন্মায়। এও একধরনের সখ। একঘেঁয়েমী থেকে মুখবদল।

—তুমি হাসলে রাণাদিল্ ?

দারার বেদনা-ভরা উক্তিতে দুঃখ পাই।

বলি,—ইচ্ছে করে হাসিনি বাদশাহ্-জাদা। হাসি পেল।

—কেন ?

—ভালবাসাকে ভাগ করা যায় শুনে।

—আমি একটা ছোট্ট উদাহরণ দেব ?

—বেশ তো।

—ধর, কোন মায়ের দুটি সন্তান। তাঁর মাতৃস্নেহ কি একটির ওপরই বর্ষিত হয় ? অগ্র সন্তান বঞ্চিত হয় ?

দারার এই যুক্তিপূর্ণ কথার সত্যিই কোন জবাব খুঁজে পাই না। অথচ মনে মনে জানি ব্যাপারটা ঠিক এক নয়।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে বলে,—জবাব দাও।

—দুটোকে আমি এক বলে ভাবতে পারছি না। নারীরা কখনই পারে না।

—মনে কর, পুরুষেরা পারে।

—তাহলে বুঝব পুরুষের ভালবাসায় বিন্দুমাত্র গভীরতা নেই।

—হতে পারে। তার জন্তে পুরুষেরা দায়ী নয়। আমি তোমাদের দুজনকে ভালবাসি। নাদিরা আমাকে প্রবল ভাবে আকৃষ্ট করে। তোমার আকর্ষণও ঠিক একই রকম। আমার সাদির দিনে তোমায় যখন প্রথম দেখলাম, তখন অন্তরে ঝড় বয়ে গিয়েছিল। তখনি বুঝে ছিলাম নাদিরা একা নয়—

বজরা কোথায় চলেছে জানি না। রাত গভীর হতে থাকে। আজ রাতে ঘরে ফিরব কি ? না ফিরলেও ক্ষতি নেই। সম্মুখের মানুষ্যটি প্রকৃত পুরুষ। তার আশ্রয় নির্ভরযোগ্য। তার উষ্ণতা আমার অতি প্রিয়। সে আমায় কতটা ভালবাসে জানি না, আদৌ বাসে কিনা তাও জানি না। কিন্তু এটুকু জানি, তার দৃঢ় বিশ্বাস সে আমায় ভালবাসে। তা যদি না হত তাহলে এতক্ষণ এই অকূলনদীয় সংঘম নিয়ে আমার সংগে কথা বলত না। আমি নারী হয়েও উত্তেজিত হয়ে উঠেছি। এই পুরুষকে আরও কাছে পেতে চাইছি—নিবিড় ভাবে পেতে চাইছি। শুধু নারী বলেই নিজের থেকে এগিয়ে যেতে পারছি না।

—রাণাদিল্।

—বল।

একি ! মুখ ফসকে এ-ধরনের সন্ধান বার হল কেন ? আমি কি উন্মাদিনী। হলাম ? এই কথার অর্থ পৃথিবীর সবচেয়ে মূর্খ পুরুষও যে বুঝতে পারে !

দারা উঠে এসে আমাকে বুকে টেনে নেয়। আমি পরিণত হই দুই কুল

প্রাবিত করা বাঁধভাঙা নদীতে। আমি সাগরে মিশতে চাই। না মিশলে শাস্তি পাব না।

—তুমিও রাণাদিল্ ?

—হ্যাঁ দারা, আমিও।

—কবে থেকে ?

—গ্রাম দর্শনের ক্ষণ থেকে।

—ওঃ, কী শাস্তি।

যমুনায় কি উজান বইছে ? জানি না। আকাশে কি চাঁদ রয়েছে ? জানি না। বাইরে প্রকৃতি কি-শাস্ত্র শ্রী নিয়ে বিরাজ করছে ? বলতে পারি না। ঝড় উঠেছে কি ? কে জানে ? আমি কোথায় ? স্বর্গে না মর্তে ? অত হিসাব করার মত অবস্থা আমার থাকে না। আমার দেহ মন এক অপূর্ব ছন্দে দোলায়িত হতে থাকে। এই ছন্দের মুহূর্তকে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এ ছন্দ চিত্তের এক অতি সূক্ষ্ম অণুভূতির কিছুটা ধারণা করতে পারে মাত্র।

এক অনাস্বাদিত রোমাঞ্চ আমাকে যেন কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যায়। কোথায় ? জানি না। কারণ এমন কখনো ঘটেনি আমার জীবনে।

একটা স্বর অস্বস্তিত হতে থাকে অবিরত। কী সেই স্বর ? ওস্তাদজী এরকম স্বরের সন্ধান তো কখনো দেননি। না না। এতো দারার মধুর কণ্ঠস্বর। সে আমায় কী যেন বলে চলেছে। কী বলে চলেছে ? প্রয়োজন নেই শোনার। না শুনেও বুঝতে পারি। ভাবার মাধ্যমে বুঝতে যেটুকু অস্ববিধা হয়, তাও হচ্ছে না।

কতশত মুহূর্ত পার হয়ে গেল ~~কিন্তু~~ শেষে একসময়ে দেখি দারা আমাকে তুলে নিয়েছে বুকের ওপর। সে আমার মুখের সামনে মুখ এনে, চোখের দিকে চেয়ে কী যেন দেখছে। চোখ বন্ধ করি।

আর তখন বুঝতে পারি আমি আর আগের রাণাদিল্ নেই। আমি হেরে গিয়েছি। আমার সব অহমিকা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছে। ভোয়ের অনাস্বাদ কুহুম বলে নিজে থেকে আর ভাবতে পারব না। আমি এক অতি সাধারণ নারী—নবের সাহচর্য ছাড়া যে নারী পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না।

আমি কৈদে উঠি। আকুল ভাবে কৈদে উঠি। নয়নে এত অশ্রু থাকতে পারে জানা ছিল না। দারার আদর আর সোহাগ সেই বারিধীকে কঙ্ক করতে পারে না।

আমি পরাজিত। এ আমি চাইনি। আমার অন্তর ব্যাকুল ভাবে চাইলেও আমি চাইনি। এ আমার কী হস ? এখনো আমার আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি নেই।

দ্রুতিতে ঘটাহুতির ফলে আরও প্রজ্জলিত। নিরালায় প্রস্ফটিত একটি গুলাব
প্রথম ভ্রমরের স্পর্শের স্বাদ পেয়ে যেন উন্মাদিনী। আমি কি করব ঈশ্বর!

—রাণাদিল্। কেঁদো না। আমি অহুতাপে দগ্ধ হচ্ছি।

—না।

—আমি অপরাধী।

—না।

—তবে?

—তোমার দোষ নেই। আমার—

—না, আমি দোষী।

—না দারা, না। আমি—

—কেঁদো না।

—পারছি না। না কেঁদে পারছি না।

—বেশ, আর কখনো আমায় দেখবে না তুমি।

—না। কিন্তু কী হবে?

—বিশ্বাস কর, আমি ছলনা করিনি।

—জানি। কিন্তু কী হবে?

—তুমি যদি আমায় ভালবাস, তবে এ প্রশ্ন ওঠে কেন রাণাদিল্?

—আমি উপপত্নী হতে চাই না। অথচ তোমাকে না হলে আমি বাঁচতে
পারব না। আমি মরব দারা।

—না।

—আমার বেঁচে থাকবার উপায় নেই। তুমি আমাকে যমুনার জলে ফেলে
দাও। সঁাতার জানি না।

—কিন্তু আমি? আমি তাহলে বাঁচব কিভাবে?

—তোমার নাদিরা আছে।

—রাণাদিল্ কেও আমার প্রয়োজন।

—আমার মৃত্যু হলে রাণাদিল্ কে ভুলে যেতে পারবে দারা।

দৃঢ়কণ্ঠে দারা বলে, —না। কখনো ভুলতে পারব না।

—তাহলে?

—তোমায় বাঁচতে হবে।

—উপপত্নী হয়ে?

—এই একবারের মিলনেই আমি বুঝেছি, তুমি ছাড়া আমার উপায় নেই।
কতবেই হোক তোমাকে বাঁচতে হবে।

—সম্ভব নয়।

—বেগম হও যদি ?

হাসি পায়। তবু হাসি না। বুঝতে পারি দারার এই মন্তব্য স্থির মস্তিষ্কের নয়। কারণ কোন নর্তকী কখনো মুঘল বংশের বেগম হয়নি। হবেও না।

মুখে বলি, —সম্ভব হলে, সেটাই একমাত্র পথ হতে পারত।

দারা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে। শেষে বলে,—দেখি।

সেই রাত বজরাতেই কেটে গেল। এক স্বর্ণীয় স্বপ্নস্বপ্নের মধ্যে বড় তাড়া-তাড়ি ভোরের পাখীরা ডেকে উঠল। স্বপ্ন ছুটে গেল। জেগে থেকেও স্বপ্ন দেখা যায়। দারার মুখে আমার চোখের কাজল। তার কামিজের আমার ঘাগরার চুমকী। আর আমার মুখে ? জানি না। দেখতে পাইনি। দারা দেখে থাকবে। নইলে—বজরা ছেড়ে নেমে যাবার আগের মুহূর্তে ওভাবে আমার মুখ মুছিয়ে দিল কেন ? ওতে তো আমার মুখের মূহু জালা জুড়িয়ে গেল না।

শকট আমার গৃহদ্বারে এসে থামল। সূর্য উঠতে এখনো কয়েক দণ্ড বাকী।

পাশের শিমুল গাছের আড়ালে কে যেন লুকিয়ে পড়ল আমার দেখে।

শকট চলে যেতে ধীরে ধীরে আমি সেদিকে এগিয়ে যাই। মাহুঘটি গাছের আড়াল থেকে বার হয়ে ক্ষিপ্ৰপদে রাস্তা দিয়ে চলতে শুরু করে।

—আবদুল্লা ?

সে সাড়া দিল না।

—আবদুল্লা !

সে থামল। পেছনে ফিরল। কিন্তু এগিয়ে এল না।

—শুনে যাও আবদুল্লা।

সে এসে আমার সামনে দাঁড়ায়।

—এত ভোরে তুমি এখানে কি করছিলে আবদুল্লা ?

—পাহারা দিচ্ছিলাম।

—কাকে ?

—ভেবেছিলাম এই বাড়ীর মাহুঘটি ভেতরে আছে। দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করনি। তাই ভুল হয়েছিল। অভিযানের সময়ে এতটা উন্নত হতে নেই রাগাদিল্। বাদশাহ্-জাদার জন্তেও নয়।

—তুমি পাহারা দাও আমাকে ?

—দিতাম। আর দেবো না।

আবদুল্লা হন্ হন্ করে চলতে শুরু করে। আমার কাতর অহুসোধেও তাকে আর ফেরাতে পারি না। আবদুল্লাসমত সমস্ত সাধারণ মাহুঘ থেকে আমি

একটি রাতের মধ্যেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম।

দারা আমায় যেমন ভালবাসে আবহুল্লাহর ভালবাসা তেমন নয়। বজ্রার মধ্যে দারা একটিবারের জন্তেও নাচ দেখতে চায় নি, গান শুনতে চায় নি। সে আমায় চেয়েছিল। কিন্তু আবহুল্লাহ? রাতের পর রাত আমার অজ্ঞাতে আমাকে বিপদ থেকে রক্ষার জন্তে পাহারা দিয়ে চলেছিল কেন? রক্ত মাংসের রাগাদিলের জন্যে কখনই নয়। নর্তকী রাগাদিল, সংগীতজ্ঞ রাগাদিলের জন্যে।

কোনটি স্বর্গীয়? বজ্রার একরাতের অপরিভূত স্থখ? না, আমার নৃত্যের চন্দ্র আর সুরেলা কণ্ঠস্বর? জবাব দেবার মত দুঃসাহস আমার নেই। তাহলে মানবী রাগাদিল, শিল্পী রাগাদিলকে খুন করে বসবে।

বেশ কিছুদিন কেটে গেল। দারার তরফ থেকে কোন সাড়া নেই। অর্থাৎ মোহমত্ত মস্তিষ্ক আমাকে বেগম করার যে আশ্বাস দিয়েছিল, সেদিনের সারা রাতের অনিদ্রা শেষে, হারেমের স্বকোমল পালংকে দিবস নিদ্রার পর সেই আশ্বাস তার নিজের কাছেই অদ্রুত বলে মনে হয়েছিল নিশ্চয়। তাই দারা আমার কাছে আসা কিছুদিন বন্ধ রেখেছে। কিন্তু সে আসবে। আমি জানি সে আসবে। কারণ আমার দুর্বলতার কথা তার জানা হয়ে গিয়েছে। সেদিন সরল ভাবে আমি নিজের দেহের মত মনও উন্মোচিত করে দিয়েছিলাম। তাই সে না এসে পারবে না। সে যদি দারা না হয়ে অল্প কোন নবাব বা বাদশাহ্ বা রাজা হত, এতদিনে বহুবাহর আসত। দারা বলেই আসতে সংকোচ বোধ করছে। তার মন অত্যন্ত সংস্কৃতিসম্পন্ন। তার হৃদয়বৃত্তির সূক্ষ্মতা ঐশ্বর্যের ঘর্ষণে সমান হয়ে যায় নি।

কিন্তু আমাকে আর সে দেখতে পাবে না। একদিনের স্থলনের জন্ত আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারি। কিন্তু দুই বা তিনদিনের স্থলনের অর্থই হল দারার উপপত্নীত্ব স্বীকার করে নেওয়া। তা অসম্ভব।

মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হই। কীভাবে মৃত্যুকে বরণ করব এই চিন্তায় দিনের পর দিন কেটে যায়। আমার নাচ বন্ধ হয়েছে, গান বন্ধ হয়েছে। পথিকরা তাদের রাগাদিলকে আর পথের মাঝে আসর জমিয়ে তুলতে দেখে না। আবহুল্লাহর কাছে ইতিমধ্যেই তারা বোধহয় জেনে ফেলেছে রাগাদিলের প্রকারান্তরে মৃত্যু ঘটেছে। হতাশ বোধ করেছে তারা। বিদ্রূপের হাসিও কি হাসেনি কেউ?

তারা জানে না রাগাদিল সত্যিই মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে। সেই মৃত্যুর উপায় উদ্ভাবনে দিনের পর দিন তার মস্তিষ্ক চিন্তাভারাক্রান্ত। গৃহে

খাড়াভাব। একদিন পরেই অনাহার ছাড়া গতি নেই। তবু বাইরে বাই না। মরতে যখন হবেন, হুদিন না খেলে এসে যায় না কিছু।

কীভাবে মরবে? বলে দিতে পারে কেউ? সাঁতার না জানলেও যমুনার জলে ঝাঁপ দিয়ে মরার ইচ্ছা আমার নেই। দেহটা ফুলে ফেঁপে ভেসে উঠবে। বড় বিলী দেখাবে। আগুন পুড়ে? অগ্নিদগ্ধ হয়ে আত্মহত্যা শুনেছি বড় কষ্ট। তবে?

সহসা একদিন মনে পড়ে যায় বুদ্ধ এনায়েতের কথা। নিরাশার অন্ধকারে আলোকবর্তিকা যেন এই এনায়েত। হ্যাঁ, সে-ই পারে। বৈশীক্ষণ যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে না। কয়েক পলকের মধ্যে শরীরে নেমে আসবে মৃত্যুর শীতলতা। দারার শতকোটি সোহাগেও সেই শীতলতা বিন্দুমাত্র হ্রাস পাবে না।

হ্যাঁ এনায়েত। সাপুড়ে এনায়েত। তার ঝাঁপির ভেতরে যে সমস্ত বিষয় সাপ দিবারাত্র ফৌস ফৌস করে তাদেরই বিষদাঁত ভেঙে ভেঙে নিয়ে এনায়েত ভাঙার গড়ে তুলেছে। এই বিষ সে দেয় হাকিমদের। দাবাই প্রস্তুত হয়। তাছাড়া, চোখদুটো একটু কুঁচকে বলিরেখা লাক্ষিত মুখে হাসি ফুটিয়ে এনায়েত বলেছিল—কত মানুষ পৃথিবীতে শুধু যন্ত্রণাই ভোগ করে যায়। রোগের যন্ত্রণা, মহাবৎ-এর যন্ত্রণা—আরও কত কি। সেই যন্ত্রণার আশান্বেষীতে তারা কত এসেছে চুপি চুপি। মুক্তি চেয়ে নিয়েছে এনায়েতের কাছে।

এই কথা বলার সময় সহসা এনায়েতের চোখের দুকূল ছাপিয়ে অশ্রু ঝরে পড়েছিল। কারণ শেষ পর্যন্ত এই মহাবৎ-এর যন্ত্রণা তার নিজের কন্যা সায়ীদাই সহিতে পারল না। না পেরে পিতার বিষ ভাঙার থেকে গরল চুরি করেছিল। ফলও ফলেছিল অত্যন্ত দ্রুত। কন্যার সংগে গোপনে বেশ কিছুদিন খেলা করে সেই বিশ্বাসঘাতক পুরুষটি আর একজনকে সংগিনী করে নিয়ে পালিয়ে গেল সেই কান্দাহারে। তাই এখন এনায়েত ওসবের মধ্যে নেই।

তবু এনায়েতকে কাকুতি-মিনতি করলে সে আমাকে মুক্তির দাবাই দিতে পারে। আমি আত্মসম্মান নিয়ে পৃথিবীকে সালাম জানিয়ে বিদায় নিতে পারি।

রাতের অন্ধকারে একদিন ঘরের বাইরে বার হয়ে পড়ি। ক্লমপক্ষ। কোথাও কোন আলোর চিহ্নমাত্র নেই। এই দরিত্রের পন্থাতে আলো জ্বিনিসটার একান্ত অভাব। এখানে ঘরে আলো নেই, জীবনে আলো নেই, মনে আলো নেই।

ঘরের কপাট বাইরে থেকে বন্ধ করি। না করলেও চলত। আবছা আঁধার পাহারা দেয় না। সে চলে গিয়েছে। দরজা হাট করে খুলে রেখে গেলেও সে উকি দিতে আসবে না। সে কিয়বে না বলেই চলে গিয়েছে। কিম্বার

হাতছানিতে আমার মন ভুলেছে দেখে সে বিদায় নিয়েছে। আমি এখন আর ওদের রাণাদিল্ নই।

ওড়নার ঘোমটা লম্বা করে টেনে দিই। রাত-জাগা অনেক মানুষ ইতস্তত ঘুরে বেড়ায় নগরীর পথে-প্রান্তরে। উদ্দেশ্য তাদের বিভিন্ন হলেও নর্তকী রাণাদিল্কে চিনতে কারও ভুল হবে না।

আকাশে অসংখ্য তারা জলজল্ করছে। ওরা কি আমায় ডাকছে? ওদের মুখে ছুঁমির হাসি! ওরা ছুঁই অথচ কেমন যেন অসহায়। সেই অসহায়তার কথা ওরা বোঝে না। ঠিক যেন, মাতৃহারা শিশু ওরা। স্তম্ভদান করে রেখে মা ওদের চিরকালের মত চলে গিয়েছে। মাতৃহৃদয় সতক্ষণ জঠরে রয়েছে ততক্ষণই ওদের আনন্দ। তারপর ক্ষুধার তাড়নায় সবাই একসঙ্গে কাদতে শুরু করবে। ভাবতেই মাথাটা কেমন ঘুরে ওঠে। ওই কোটি কোটি শিশু কণ্ঠের ক্রন্দনে মুখরিত আকাশ নিয়ে পৃথিবী কী করবে? তার অবস্থা কেমন হবে? উঃ ভাবা যায় না।

আমার কান্না পেল। কেন কান্না পেল বলতে পারি না। কোন কারণ নেই। কিন্তু আমার বুকের ভেতর থেকে কান্না ঠেলে ঠেলে উঠতে থাকে। মাটির ওপর বসে পড়ে সেই কান্নার বেগ প্রানপণে চাপতে চেষ্টা করি। কারণ দেবী করা চলবে না। এনায়েতের কাছে যেতেই হবে।

দুহাতে বুক চেপে ধরে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াই।

—রাণাদিল্।

—কে?

আর্তনাদ করে উঠি। আমার পাশেই দাঁড়িয়ে মানুষটি। অন্ধকারে চেনা যায় না।

—আমি আবহুলা।

—ও আবহুলা। কেন এসেছ আবার? তোমরা তো আমাকে চাও না। তবে কেন আমার ঘরের কাছে সময়ে অসময়ে ঘুরঘুর কর। দূর হও। তোমাদের কাউকে আমার প্রয়োজন নেই।

—শকট না এলে, এভাবে যেও না কখনো। দিনের নগরী তোমার চেনা হলেও রাতের নগরী সম্বন্ধে ধারণা নেই।

—না থাক। তুমি চলে যাও। কেন এসেছ আমাকে কষ্ট দিতে? কী অধিকার আছে তোমার?

—অধিকার? না। অধিকার তো নেই। বাধাও দেব না। শুধু সাবধান করে দিলাম।

রাগে দুঃখে আমার উষ্ণ মস্তিষ্ক আরও উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। উন্মাদিনীর

মত আমি আবদুল্লাহর একটি হাত ধরে দংশন করি।

সে শাস্ত, অঁচিল। হাত টেনে নেবারও চেষ্টা করে না।

চিংকার করে উঠি,—চলে যাও।

তবু সে যায় না। অন্ধকারের মধ্যে বিশাল বটবৃক্ষের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

—যাবে না ?

—না।

—জান, আমি কার কাছে অভিসারে যাচ্ছি ? ইচ্ছে করলে তোমার মত শত সহস্র আবদুল্লাহকে এক হুকুমে খতম করে দিতে পারি ?

—কার কাছে যাচ্ছ রাণাদিল ?

—তুমি জান না বলতে চাও ? সেদিন দেখেও বোঝানি ?

—সেদিন তো দারাবুকের আঙ্গানে গিয়েছিলে। আজ ?

—তুমি আমাকে এত ছোট ভাব ? নিত্য নতুন পুরুষের কাছে যাব ?

—আমি কিছুই ভাবি না। তবে যদি বল, আজ দারাবুকের কাছে যাচ্ছ, আমি বিশ্বাস করব না।

এতক্ষণে চৈতন্য হয় আমার। সত্যিই তো। এমন চুপিসারে কোন নর্তকী বাদশাহ্জাদার কাছে যায় না। আবদুল্লা মূর্থ নয়। কিন্তু আমার গন্তব্যস্থলের কথা তাকে বলা যাবে না। বলা যাবে না, আমি মরতে চলেছি। কিন্তু এখন না গেলে মনে করবে তারই ভয়ে পেছিয়ে গেলাম।

একটা বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। সমস্ত ক্রোধকে বিসর্জন দিয়ে নত কণ্ঠে বলি,—তুমি যাবে আমার সংগে আবদুল্লা ?

--কোথায় ?

—আমি যেখানে যাব। তুমি সংগে থাকলে রাতের নগরীকে ভয় পাব না। যাবে ?

—কতদূরে ?

—বেশীদূর নয়। ফিরে আসব কিছুক্ষণের মধ্যে।

—ফিরে আসবে ?

—হ্যাঁ।

—তবে যে বললে—

—মিথ্যে।

—বেশ। চল।

মনে মনে বলি, হে ঈশ্বর ! আবদুল্লা যেন এনায়েতের আসল পরিচয় না জানে। ওকে কিছুটা দূরে অপেক্ষা করতে বলে, এনায়েতের সংগে দেখা করে

বিষ চেয়ে নেব। আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে, এনায়েত শেষ পর্যন্ত রাজী হবে। অত পাষণ্ড ও নয়।

অনেকটা পথ কোন কথা বললাম না আমি। আবছাও মুক। সে তদ্রাচ্ছন্নের মত আমাকে অহুসরণ করে চলে। নির্জন পথ। আমি নারী, সে পুরুষ। অথচ কোন চাঞ্চল্য নেই তার।

এনায়েতের বাড়ির কাছাকাছি আসতেই আবছাও বলে,—রাগাদিল্। তোমার প্রয়োজন কি এনায়েতের কাছে?

বুক কেঁপে ওঠে, চেনে? চেনে আবছাও?

ঘুরে দাঁড়াই। আবছাও থামে। ব্যবধান সামান্য দুজনার ভেতরে।

কিছুক্ষণ আগে যে-হাতে দংশন করেছিলাম ওর, সেই হাতখানা টেনে নিয়ে বলি,—একটা সত্যি কথা বল।

—কী কথা রাগাদিল্?

—আমায় তুমি ভালবাস? আমি নারী বলে?

এবারে আবছাও ধীরে ধীরে তার হাত ছাড়িয়ে নেয়। তারপর আমার দুই কাঁধ আলগোছে চেপে ধরে বলে,—সত্যি কথা শুনতে চাও রাগাদিল্?

—হ্যাঁ। তাহলে তোমাকে কয়েকটা কথা বল বাঁচব।

—আমার প্রথম ঘোবন রাগাদিল্। এই বয়সের চাঞ্চল্য নারী হয়ে তুমি ঠিক বুঝতে পারবে কিনা জানি না। তাই তোমার ওপর আকর্ষণ থাকা খুব দোষের কি?

—না।

—কিন্তু আমি তোমাকে সেইভাবে দেখার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছি। তোমার মুখ আমার বুকের ওপর কল্পনা করে ব্যর্থ হয়েছি। সেই দৃশ্য স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। তোমাকে আমার আলিঙ্গনের ভেতরে কল্পনা করতে চেষ্টা করেছি। ঠিক ভাবে পারি নি। পরে বুঝেছি, তুমি নারী ঠিকই কিন্তু তার চেয়েও বড় হল তুমি শিল্পী। তোমাকে সাদী করলে আমার জীবন ধ্বংস হতে পারে, কিন্তু তুমি নেমে যাবে অনেক নীচে। এই তো নির্জন রাত। তুমি রূপসী। কী অসামান্য রূপসী নিজেকে জান না। আমার ভেতরে অদম্য লোভ থাকা স্বাভাবিক। তবু তুমি নিরাপদ। তুমি যে শিল্পী। আমি সংগীত পাগল, নৃত্য পাগল। আমি তাই বোকা রাগাদিল্।

অজ্ঞ গাড়িতে পড়ে আমার চোখ বেয়ে। কী সুন্দর তরুণ। এমন একজন মানুষ বাদশাহ্ জাদু হয়ে জন্মান না? আমার কাঁধ থেকে তার হাত দুটো টেনে নিয়ে নিজের দুই পালে বেধে বলি,—তোমাকে আমি সব বলতে পারি আবছাও।

গোপন করা অন্ডায় হবে। এনায়েতের কাছে এসেছি বিষ চাইতে। আত্মহত্যা করব।

—কেন রাগাদিল্ ?

—দারার উপপত্নী হতে চাই না।

—হয়ো না।

—কিন্তু আমি যে তাকে ভালবেসে ফেলেছি। কেন বাসলাম জানি না।

ঐশ্বর্য আমার অসহ্য। হারেম কথাটা গায়ে জালা ধরায়। তবু—

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবদুল্লা বলে,—এতে কারও হাত নেই রাগাদিল্।

—তুমি আমাকে মৃত্যুতে সাহায্য কর।

—না।

—উপপত্নী হয়ে আমি কিছুতেই বাঁচব না। আমি কলুষিত।

—তবু।

—সম্ভব নয় আবদুল্লা।

—সম্ভবত একটি মাস অপেক্ষা কর।

—কেন ?

—আর প্রাণ কোরো না। চল ফিরি।

একটি মাস অপেক্ষা করতে হল না। বলতে গেলে একটি দিনও নয়। কারণ ঠিক পরদিনই খোজা মতলব থা হারেম থেকে এখন এক সংবাদ নিয়ে উপস্থিত হল যা ছিল কল্লনার অতীত।

আবদুল্লার উপস্থিতি আর হস্তক্ষেপে বিষপানে ব্যর্থ হয়ে মন ছিল চঞ্চল। সারাদিন ছট্‌ফট্‌ করে সন্ধ্যার দিকে ষমুনার তীরে এক ফকির সাহেবের কাছে ষাওয়ার উত্তোগ করছিলাম। সেই সময় মতলব এলো। সে বিমর্ষ। ভাবলাম, অন্তের অধীনে থেকে বেচারার স্মৃতি চলে গিয়েছে।

—আজকাল তো বহিনকে ভুলে গিয়েছ মতলব।

—ভুলিনি বলেই আসি না।

—আজ এলে কেন ?

—ছকুনে।

দারাগুতো আদেশ করেছে এখানে আসার জন্তে ? কিন্তু কেন ? আবার কি ষমুনার স্রোতে রাতের অভিসার ? দারা আমাকে চিনতে ভুল করেছে। সে নাকি জ্ঞানী গুণী। তার জ্ঞান তবে কিতাবেই সীমাবদ্ধ। নারীর মনের মনি-কোঠায় প্রবেশের সামর্থ্য রাখে না।

—দারা কি করে জানল, তুমি আমায় চেন ?

—তিনি ঠিক জানেন না।

—তবে ?

—কেউ জানে না। বাদশাহ্ জাদা বলে দিয়েছেন তোমার পাস্তা।

—সে নিজেই বলেছে ? আমাকে সে কী ভাবে ? ভেবেছে লোক পাঠালেই চলে যাব ?

—তুমি এসব বলছ কি বহিন ?

—ঠিক বলছি। তুমি চলে যাও। এখন তুমি আমার ভাই নও। এখন তুমি মতলব খাঁ। দারার দূত।

—বহিন, এত রাগছ কেন মাথায় ঢুকছে না।

—ঢুকবে না। তোমরা নোকর। মালিকের স্বার্থছাড়া মাথায় তোমাদের কিছুই ঢোকে না। বহিনের মনকেও বুঝতে চাও না।

—তোমাকে জাহানারা বেগম ডেকে পাঠিয়েছেন। তাঁর হুকুমই এসেছি।

—জাহানারা বেগম ? আমাকে ?

—হ্যাঁ। তুমি জান না, মমতাজ বেগমের মৃত্যুর পর জাহানারা বেগমের ক্ষমতা সারা হিন্দুস্থানে সবচেয়ে বেশী।

—শুনেছি। কিন্তু আমাকে তিনি চেনেন না। কেন ডেকে পাঠাবেন তবে ?

—গেলেই বুঝবে। তোমার ভালই হবে বহিন।

মতলব ভাবে হারেমের গিয়ে বন্দী হলে আমার মংগল। ওর দোষ নেই। পিতাজীও যখন ভাবতে পেরেছিলেন—

—জাহানারা বেগমকে জানিয়ে দাও গে, আমি যেতে পারব না।

মতলব খাঁয়ের মুর্ছা যাবার উপক্রম হয়। আমার কথা শোনা মাত্র তার পা দুটো ঠকঠক করে কঁপে ওঠে। সে ধপাস করে মাটির ওপর বসে পড়ে।

শেষে অনেক চেষ্টার পর বারবার ঢোক গিলে সে বলে,—এর ফল কি হতে পারে অনুমান করতে পার ?

—হ্যাঁ, মৃত্যু। তার বেশী কিছু কি ?

—সেকথা বলছি না। তবে মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর শাস্তির অভাব নেই। সেই শাস্তির কথা চিন্তা করলেও তুমি শিহরিত হবে। কিন্তু আমি সেকথাও বলছি না।

—তবে ?

—এর ফল, দারাবুকোর মৃত্যু।

দারাবুকোর মৃত্যু ? আমি না গেলে দারাবুকোকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে ? অর্থাৎ সেই এক রাতের যমুনায় জলবিহারকে শাহানশাহ্ বিষদৃষ্টিতে দেখেছেন ?

এত বিষদৃষ্টি যে তাঁর প্রিয়তম পুত্রের জীবনও তাঁর কাছে তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে ? তিনি কি তবে চান নর্তকী রাণাদিল্ হারিয়ে বসবাস করুক এবং দারার কামনাবহিতে নিশ্চিন্তে ঘুতাহতি দিক যতদিন না তার মোহ ভংগ হয় ? একদিকে দারার জীবন, অন্যদিকে আমার আদর্শ আর আত্মসম্মান । কোন্টো বেছে নেব ?

মুহূর্তের চিন্তাতে সব পরিষ্কার হয়ে যায় । এনায়েত । সে সত্যিই আলোক-বর্তিকা স্বরূপ । আমার মৃত্যুতে সব জটিলতার পরিসমাপ্তি ঘটবে ।

মতলবের দিকে সোজা দৃষ্টি ফেলে বলি,—শোন ভাই, তুমি কি আমাকে বহিন বলে স্বীকার কর ?

—সেকথা মুখ ফুটে বলতে হবে ? এতদিনে বুঝতে পার নি ?

—তাহলে সোজা চলে যাও । জাহানারা বেগমের কাছে গিয়ে নির্ভয়ে বলতে পার রাণাদিলের মৃত্যু হয়েছে ।

—মিথ্যে কথা বলব ?

—না । এখন আমাকে যেমন জীবিত দেখছ, আজ রাতের পর আমার মৃত্যুও তেমনি সত্য । আজকের পরে কেউ আমাকে জীবিত দেখবে না ।

—বহিন ? তুমি এত নির্দয় ? জেদই তোমার কাছে বড় হল ?

—বুঝবে না ভাই । আমার বেদনার কথা তুমি বুঝবে না ।

—হয়ত বুঝব না । কিন্তু আমি যদি রাণাদিল্ হতাম, তাহলে এত নির্মম হতে পারতাম না । আমার জন্তে দিল্লীর ভাবী বাদশাহ্‌র মৃত্যু হবে, সহিতে পারতাম না ।

—আমি না থাকলে তাঁর জীবনের আশংকাও থাকবে না ।

—বলছ কি তুমি ? একবার দেখেছ সেই চেহারা ? পালংকের সংগে তাঁর দেখে মিশে গিয়েছে । চিনতে পারবে না ।

—তিনি অস্বস্থ ?

—হ্যাঁ । কেন জান ? তোমার জন্তে । হারিয়ে ফিসফাস্ কথা হত, বিশ্বাস করতাম না । কত ক্ষণ সেখানে ছড়ায় আবার মিলিয়ে যায় । শুনতাম, ত্রোলাকে রেগন্ন করে আনার জন্তে তিনি শাহানশাহ্‌র কাছে বারবার দরবার করে ব্যর্থ হয়েছেন । শাহানশাহ্‌ রাজী হননি । শেষে দারাতকো মনের ক্রোধে দিনে দিনে শুকিয়ে যেতে থাকলেন । এখন বলতে গেলে শেষ অবস্থা । জাহানারা বেগম তাঁকে খুব ভালবাসেন । কস্তার কথা জ্ঞাবার শাহানশাহ্‌ সহজে কেলেতে পারেন না । দেখতে স্মরিকল রয়তাক্স বেগমের মত কিনা । জাহানারা বেগম বলে কস্তা শাহানশাহ্‌কে রাজী করিয়েছেন প্রায় । তবে একটা সর্কে ।

তোমাকে নিজের চোখে দেখে তিনি সিদ্ধান্ত নেবেন।

আমার চোখ দিয়ে জল ঝরতে থাকে। দারার জন্তে বুকের ভেতরে আকুল হয়ে ওঠে। সেদিন বজ্রার মধ্যে দারার মস্তব্যাকে গুরুত্ব দিইনি। কারণ সে অতি সহজভাবে কথাটা বলেছিল। সব বাদশাহ্‌জাদাই ওই ধরনের কথা বলতে ওস্তাদ। দারাকে চিনতে পারিনি। আমি হতভাগী। অথচ এই হতভাগীর জন্তে ওই অসাধারণ ক্ষমতাবান মানুষটি আজ মৃত্যুপথযাত্রী।

—আমায় এখুনি নিয়ে চল মতলব। এখুনি—

—পায়ে হেঁটে তো যেতে পারবে না, আমি—

—পারব। খুব পারব।

—তবু। বাদশাহ্‌জাদার সম্মানের কথা ভেবে এভাবে যাওয়া ঠিক হবে না। তুমি প্রস্তুত হয়ে থাক, আমি আসছি।

মতলব ছুটতে ছুটতে চলে যায়।

জীবনে প্রথম হারেমের মধ্যে পদার্পণ করতে চলেছি। কত কথাই শুনেছি এই হারেম সম্বন্ধে। কত প্রবাদ—কত গল্প। শুনেছি এর মধ্যে অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে জলেপুড়ে মরে কত নারী। কত রমণী ঐশ্বর্যের লোভে এই মৃত্যু-ফাঁদে পা দেয়। কত নবাব-নন্দিনী আর রাজকুমারী পিতার স্বাধীনতা-স্পৃহা ব্যর্থ হয়েছে বলে এখানে স্থান পেয়েছে। তাদের পিতার অপরাধ মুঘলের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করে পরাজিত কিংবা হত। এই সব নারীরা শুনেছি বড়ই অবহেলিত। বেগমের সম্মান তাদের ভাগ্যে নেই। একফোটা প্রেমের আশ্বাদ লাভের ক্ষীণতম সম্ভাবনাও তাদের জীবনে কখনো আসেনা। কালেভদ্রে আশ্রয়দাতার উন্নত শোণিত-স্রোতকে শাস্ত করতে নিজেকে সমর্পণ করতে হয়। তারপর আবার শুধু দিন ঘাপন। পাথরের দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে শেষে পাগলও হয়ে যায় অনেকে।

এসব মতলবের মুখে শোনা। শুনেছি নগরীর পথে-ঘাটে কতজনের মুখে।

সেই হারমে আত্ম প্রবেশ করতে চলেছি। সংগী মতলব থা। মতলব যদি আমাকে বহিন বলে না ভারত তাহলে এমন বিধাহীন চিত্তে এগিয়ে যেতে পক্ষতায় কিনা সম্ভব। বুকের মধ্যে ছুক ছুক করত। ছুক ছুক এখনো করছে। তবে তা হল জাহানারা বেগমের সম্মুখীন হবার কথা ভেবে। ছুক ছুক করছে দারার অবস্থার কথা চিন্তা করে। হারমে প্রবেশের ভীতি আমার মনে স্থান পায় নি। কারণ কোশলে আমাকে হারমে রন্ধিনী করে রাখবার জন্তে কখনই নিয়ে আসত না। রাঘব মতলব অনেক উচু দরের।

তবু হারমে প্রবেশ করতে চলেছি। প্রতি গম্বুজে বিশ্বর উদ্বেকের নব

নব পর্ষায় উন্মোচিত হয়ে চলেছে। এত ঐশ্বর্য পুঞ্জীভূত এখানে? আর এই বিপুল ঐশ্বৰ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী হল দারা—যে আমার ভালবাসে। যার মাধ্যমে ভালবাসা কাকে বলে বুঝতে শিখেছি। সে আমারই অভাবে আজ শয্যাশায়ী।

—এ পথে রাণাদিল্। বাদশাহ্ জাদার হারেম এদিকে।

মতলব খাঁ একটি দেয়ালের পাশ দিয়ে ঘুরে ডান দিকে চলতে শুরু করে তাকে অচুসরণ করি।

ছাঁচার কদম পর পর সশজ্জ খোজা দাঁড়িয়ে রয়েছে। মতলবকে তারা সেলাম জানায়। যথেষ্ট প্রতিপত্তি মতলবের এখানে। নইলে এত অনায়াসে হারেমে কখনই প্রবেশ করতে পারতাম না। তবে জীলোকদের বেলায় দ্বার অব্যাহত কিনা জানি না।

সুন্দর পর্দা ঝুলছে যত্রতত্র। মখমল্ আর মসলিনের ছড়াছড়ি। চোপ ধাঁধিয়ে ধায়। কোথাও বিন্দুমাত্র শব্দ নেই।

আমরা একটি প্রশস্ত স্থানে আসতেই মতলব থামে।

—খামলে কেন মতলব ভাই? এখানেই কি?

—না বহিন। আগে হলে থামতাম না। তখন আমারই ওপর ছিৎ হারেমের ভার। কিন্তু তুমি তো জান। আমার ওপর খবরদারী করার লোভ রয়েছে। তার জন্তে অপেক্ষা করছি।

মতলবের মনোবেদনার কারণ বলেই লোকটার নাম আমার মনের মধ্যে গেঁথে রয়েছে। বাকী বেগ।

অল্প সময় অপেক্ষা করতে সে এসে উপস্থিত হয়। তার চেহারা এবং দৃষ্টি-তীক্ষ্ণতায় প্রথম দর্শনেই বুঝতে পারি মতলবের মত সে সাধারণ মানুষ নয়। দারাগুতো মাগুষটাকে চিনতে ভুল করেনি। দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলাম কিনা জানি না, তবে তাকে দেখে ক্রোধের পরিবর্তে মতলবের জন্তে অশ্রুক্ষণ ছাড়া আঁ কিছু অনুভব করতে পারি না। ভালবাসা, এই অসাধারণ ব্যক্তিতিকে পুরুষ হতে বেঁচে থাকার সুযোগ হতে বঞ্চিত করা ঘোরতর অত্যাচার হয়েছে।

বাকী বেগ আমার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে মতলবকে বলে,—জিরাক আঁ দিল্-আওয়ার ওই দিকে অপেক্ষা করছে। তাদের কাছে পৌঁছে দিয়ে চলে এসো।

মতলব বেশ বিনীত স্বরে বলে,—আমি নিয়ে গেলে ক্ষতি আছে?

—না। তবে একটু অসুবিধা আছে। শাহ্-বুলন্দ-ইকবালকে ক্রমাগত নিজের হাতে সেবা করে নাদিরা বেগম নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। তাঁবে

বিমার-খানায় নিয়ে যাওয়া-হয়েছে।

—ও। জানতাম না। তবে শরীর কালই খুব খারাপ দেখেছিলাম।

—হ্যাঁ। তাই ভাবছিলাম, তোমার যাওয়া কি উচিত হবে?

—না। ওরাই নিয়ে যাক। নাদিরা বেগমের সংগে তো ওরা দুজনই থাকে।
বাকী বেগ আর কোন বাক্যব্যয় না করে বাঁ দিকের একটা পর্দা উঠিয়ে
অদৃশ্য হয়ে যায়।

মতলব আমাকে নিয়ে চলে সেই জিরাক আর দিল-আওয়ারের হস্তে সমর্পণ
করতে।

—শাহ-বুলন্দ-ইকবাল। ইনি আবার কে মতলব?

মতলব অবাক হয়ে বলে,—জান না? বাদশাহ্ জাদা দারাগু কো।

এই উপাধির কথা জানতাম না। প্রথম শুনলাম আজ। প্রতাপ আর
ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তিদের নামগুলোও গান্ধীর্ষ এবং ঐশ্বর্যমণ্ডিত হয় দেখছি।

এরা কি আমাকে সোজা দারার কাছে নিয়ে যাবে? মতলব তো বলেছিল,
জাহানারা বেগম আমাকে পরীক্ষা করবেন। তিনি কোথায়?

—খামলে কেন বহিন?

—আমি কোথায় চলেছি?

—শুনলেই তো।

—তবে যে জাহানারা বেগমের কথা বলেছিলে তুমি?

—তোমায় অত ভাবতে হবে না বহিন।

ওর কথায় আশ্বাস পাই না। ভীত-বিহ্বল হয়ে পড়ি। ওরা আমাকে বন্দী
করে ফেলেছে। চারদিকের পর্দাগুলো যেন এক একটি ফাঁস হয়ে আমার কণ্ঠের
সংগে জড়িয়ে শ্বাসরুদ্ধ করে দিতে চাইছে। আমি হাঁপাতে থাকি। মাথার
ভেতরে বিমূর্খিম করে ওঠে। মতলবকে প্রতারণক বলে ভাবতে পারি না। কিন্তু
সে অজ্ঞাতে একদল প্রতারণকের হাতের পুতুল হিসাবে কাজ করে ফেলেছে।
এখন দারা আমাকে বেগমের স্বীকৃতি দিতে অস্বীকার করেও আজীবন হারেমে
আবদ্ধ করে রাখতে পারে। পলায়নের সমস্ত পথ রুদ্ধ।

—তুমি কি অস্বস্থ বহিন?

—না। আমার ভীষণ ভয় করছে।

—কেন?

—তুমি হয়ত ওদের কৌশল বুঝতে পারনি।

মতলব দৃঢ়কণ্ঠে বলে,—আমি বাকী বেগের মত চতুর না হতে পারি, তবে
কৌশল হলে বুঝতে পারতাম।

সরল মানুষ এই মতলব খাঁ। আমি তৌ বুঝেছি, জাহানারা বেগম একাধারে মূল বংশের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে এবং ভাই-এর অমূল্য জীবন রক্ষার জন্ত আমাকে হারেমে নিয়ে এসেছেন। আমি কাছে থাকলে দারার মৃত্যু হবে না। তখত-ভাউসের মোহে আমাকে সে কখনো বেগম করতে চাইবে না। আমি পোষা হাতির মত তার দ্বারে সর্বদা মজুত থাকব।

মতলব বিদায় নেয় দুই অচেনা ব্যক্তির কাছে আমাকে সমর্পণ করে। হতাশায় আমি ভগ্ন হৃদয়। তবে জানি, আত্মহত্যার আকুলতা থাকলে কেউ বাধা দিতে পারে না। দারার সান্নিধ্যও আমাকে পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে প্রলোভিত করতে পারবে না। আমি চাই দারার ভালবাসার স্বীকৃতি। সেই স্বীকৃতি মিলবে সে আমাকে বেগম করলে। নইলে শত সহস্র লক্ষ কোটি সোহাগের বাণীও মিথ্যা—ছলনা ছাড়া কিছু নয়।

হ্যাঁ, আমাকে বন্দী করে রাখার সাধ্য শাহানশাহ'র শত সহস্র প্রহরীরও নেই।

নিশ্চিন্তে ওদের সংগে এগিয়ে যাই। এবারে আর পাঁ কাঁপে না একটুও। শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক। আমার মাথার ভার কমে আসে। চোখের দৃষ্টিতে সহস্র অল্পসঙ্কিৎসা ফিরে পাই।

ওরা আমাকে প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠ পার করে নিয়ে চলে। এর কি শেষ নেই? কত বড় এই হারেম?

শেষে একটি স্থানে এসে ওরা থামে।

মনে হল, খোজার রাজস্ব বোধহয় শেষ হল। কারণ এখানে দেখি স্ত্রী লোকদের ব্যস্ততাপূর্ণ যাতায়াত। তারা সবাই আমার দিকে কৌতূহলের দৃষ্টিতে চাইলেও দাঁড়াতে ভরসা পাচ্ছে না। মনে হয়, কোন অজ্ঞাত শক্তি তাদের কর্মচঞ্চল করে রেখেছে। ইচ্ছা থাকলেও দাঁড়িয়ে পড়বার উপায় নেই। নারী সুলভ অদম্য অল্পসঙ্কিৎসাকে চেপে রেখে তারা এদিকে ওদিকে বড় বেশী যাতায়াত করছে—নতুন কোন নাটকের দৃশ্য অবলোকনের প্রত্যাশায়। ওদের হাবভাব দেখে মনে হয়, আমার পরিচয় ওদের কাছে আদৌ অজ্ঞাত নয়।

জিরাক আর দিল-আওয়াজ হারেম বাসিনীদের এই চপলতা মুছ হাণ্ডে উপভোগ করে কিছুক্ষণ।

জিরাক শেষে বলে,—কেউ তো আসছে না। ভেতরে যাব?

দিল-আওয়াজ বলে,—ক্ষেপেছিস? গর্দান যাবে।

—কে আসবে?

—নিরাজ বিবি বাহু আর ফলাকি বাহু।

—সর্বনাশ ।

—কেন ?

—প্রশ্নের পর প্রশ্নের জবাব দিতেই দম ফুরিয়ে যাবে নিয়াজ বিবি বাহুর কাছে ।

—মোটাই না ।

—কেন ?

—বাকী বেগ আসার পর খোজার ওপর অতটা খবরদারী করে কেউ ?
ত বছরের মধ্যে কেউ করেছে ?

—তা ঠিক । তবে নিয়াজ বিবি নিজেকে একটু বেশী ভাবে ।

সেই মুহূর্তে একজন রমণীর আবির্ভাবে ওদের কথা বন্ধ হয়ে যায় । লক্ষ্য
রি তারা দুজনেই রমণীটিকে সম্মান প্রদর্শন করে ।

—তোমরা কতক্ষণ অপেক্ষা করছ ?

—বেশীক্ষণ নয় ।

—যাক । আমার একটু দেরী হয়ে গেল । নিয়াজ বিবি অন্য কাজে
গ্যস্ত ।

খোজারা দেখলাম নিশ্চিত হল । তারা পরস্পরের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করল ।
মামিও বুঝলাম এই সুন্দরী স্ত্রীলোকটির নাম ফলাকি বাহু । ভাগ্যবতী মহিলা
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । নামটি সংখ্যক ।

সে খোজাদের হাতের ইশারায় চলে যেতে বলে । হারেমের কর্ণচাকল্য
অকস্মাৎ অত্যধিক বৃদ্ধি পায় । ক্রীতদাসী আর পরিচারিকাদের যত কাজ সব
বুঝি এদিকেই । ফলাকি বাহু কঠোর দৃষ্টিতে চাইতেই যে যার মত সরে পড়ল ।

আমার কাছে এসে সে প্রশ্ন করে,—তুমিই তবে রাণাদিল্ ?

—হ্যাঁ ।

ফলাকি বাহু মাধুর্যহীন হাসি হেসে বলে,—ঠিক মত সম্মান এখনো
তোমাকে দেখাতে পারছি না বলে দুঃখিত ।

—আমাকে কেউ সম্মান দেথায় না ।

—কেন ?

—নর্তকীকে বোধহয় দেখাতে নেই । তাছাড়া আমি অপছন্দ করি ।

—তুমি সুন্দর কথা বল তো । আচ্ছা, চল এবারে ।

—কোথায় যাব ?

—এসো, দেখতে পাবে । তুমি তো নিজের পরিচয় সহজ সরল ভাবেই
দিলে । কিন্তু একজন নর্তকীর জন্য যিনি এতক্ষণ বড়ো বাদশাহ্ জাদার হারেমে

ধৈৰ্যবলে অপেক্ষা করছেন তাঁকে দেখলে বুঝতে পারবে তোমার গুরুত্ব কতখানি :

নিষ্করণ অথচ শাস্তভাবে কথা কয়টি উচ্চারণ করল ফলাকি বাহু। তার কথার ধরনে আমার বুকের ভেতরে আবার কি ঘেন শির শির করে ওঠে। কিন্তু আমি তো মরতে চাই! ভয় কিসের?

ওকে অহুসরণ করে আরও কিছুটা অগ্রসর হয়ে শেষে একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করে হতবাক হয়ে সমুখ পানে চেয়ে থাকি।

কী দেখছি সামনে? মানবী, না পরী? নারীর এই অসামান্য রূপ কি বাস্তবে সম্ভব? বসে রয়েছেন তিনি তাকিয়ায় হেলান দিয়ে। নাকের কাছে ধরে রয়েছেন একটি পরিপূর্ণ প্রস্ফুটত বৃহৎ আকারের গুল দাউদ।

শাহানশাহ'র পরিবার সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা নেই। তবু নিজে রমণী হয়েও অগ্নাত্য সবকিছু চিন্তা ভাবনা ছাপিয়ে প্রথমেই মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগল, এই নারী রত্নটির হৃদয়ে কি প্রেম রয়েছে? যদি থেকে থাকে তবে কে সেই সৌভাগ্যবান পুরুষ যে এই প্রেম দ্বারা অভিষিক্ত? নিশ্চয় কোন আয়ীর কিংবা ওয়াজির খাঁ, মীর খাঁ অথবা কুন্তম খাঁ হবেন। বয়সে তিনি তরুণ অথচ বুদ্ধিতে সাহসে পরাক্রমে ষাঁর জুড়ি মেলা ভার। মনে মনে ভাবি, শাহানশাহ'র চেয়ে উচুদরের মাছুষ হিন্দুস্থানে কেন নেই?

ইনিই সেই বহু-বিখ্যাত জাহানারা বেগম ষাঁর মতামত স্বয়ং শাহানশাহ'র কাছেও অত্যন্ত মূল্যবান। মতলব খাঁয়ের কথা যদি সঠিক হয়, তবে শাহানশাহ'র ওপরই দারার ভবিষ্যতের সাম্রাজ্য একটি অংশ নিধারণের ভার দিয়েছেন।

আরও অনেক রূপসী আশেপাশে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু চন্দের পাশে কি তারার উজ্জ্বল্য প্রতিভাত হয়? তবু তাদের মধ্যে একজনের নয়নদ্বয় আমাকে আকৃষ্ট করে। বড় ককণা মাখানো। এই হারেমে অমন চোখেরও দেখা মেলে তবে।

জাহানারা বেগম সেই মেয়েটিকেই বললেন,—ওকে জিজ্ঞাসা করতো মীর নিগার বাহু, অত কী দেখছে আমার দিকে চেয়ে?

মীর নিগার কাছে এসে আমার চিবুক ধরে বলে,—অবাক হয়েছ?

—হ্যাঁ।

—কেন?

—এত রূপ কখনো দেখিনি।

মীর নিগার মিষ্টি হেসে বলে,—তুমি কি পুরুষ?

বোকার মত বলে ফেলি,—তাহলে তো পাগল হয়ে যেতাম

কথাটা একটু জোরে বলে ফেলেছিলাম। কারণ জাহানারা বেগমের মুখে স্বর্গীয় হাসি ফুটে ওঠে।

তিনি ইমারায় আমাকে কাছে ডাকেন। আমি এগিয়ে গিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়াই।

তিনি শাস্ত কঠে বলেন, —বাদশাহ্ বেগমকে কীভাবে সম্মান দেখাতে হয় জান না?

—না, বাদশাহ্ বেগম।

—শেখনি?

—স্বযোগ পাইনি।

—পথে পথে ঘুরতে শুধু?

—হ্যাঁ, বেগম সাহেবা।

—ঠিক আছে, মার্জনা করলাম।

—আমাকে কখন যেতে দেবেন?

—পথ টানছে?

—হ্যাঁ, বেগমসাহেবা।

—বাস্তব হ্যাঁ না, কাজ শেষ হলোই ছেড়ে দেব। ভয় নেই, তোমায় বন্দী করে রাখব না।

নিশ্চিন্ত হয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য মাথা নত করলাম।

—আমি খুব সন্দরী তাই না?

এ আবার কেমন প্রশ্ন? কী উত্তর চান তিনি?

বলি, —হ্যাঁ, আপনার হাতের গুল দাউদ আপনার আঙ্গুলের কাছে বেমানান।

—তাই বুঝি? কিন্তু তুমি?

—আমি?

—হ্যাঁ। তুমি সন্দরী নও?

সহজভাবে কথাটা বললেও তিনি যে উপহাস করছেন তাতে সন্দেহ নেই। লজ্জিত হই। জবাব দিতে পারি না।

—বল, তোমার জবাব শুনতে চাই।

—এ কথার জবাব দেওয়া কি উচিত হবে? আমার বোদে পোড়া শরীর, ধুলোমাখা পা, আমার পরিশ্রম আর দারিদ্র্য যেটুকু লাভণ্য নারী দেখে থাকে উচিত ভাও মুছে দিয়েছে বেগমসাহেবা। পথের যে কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমার অতি সাধারণ শ্রীর হয়ত তুলনা চলে। তাই বলে আশমানের চাঁদ আর

চিরাগের বাতির তুলনা করা ধুষ্টতা।

জাহানারা বেগম নিম্পলক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকেন। বের্ফাস কিছু বলে ফেলেছি নাকি? ভয় হয়। আমাকে মুক্তি দেবার সদিচ্ছা অন্তর্হিত হল না তো?

চোখ দুটো মজল হয়ে ওঠে। কৃৎকণ্ঠে বলি, —অপরাধ মার্জনা করুন বাদশাহ্ বেগম। কী বলতে কী বলে ফেলেছি।

এবারে তিনি এক অদ্ভুত কাণ্ড করলেন। তাকিয়া ছেড়ে সোজা হয়ে বসে আমার হাত ধরলেন। প্রফুল্ল কণ্ঠে বলেন, —অপরাধ করনি। তোমার কথা শুনে বিস্মিত হয়েছি। এমন চমৎকার কথা বলা সহজ নয়।

পাষণ্ডভার নেমে গেল বুক থেকে।

জাহানারা আমার হাত ছেড়ে দিতে একজন গোলাপজল দিয়ে সেই হাত ধুয়ে মুছে দিল।

তিনি বলেন, —তুমি সুন্দরী না হলে, দারাগু কো তোমাকে দেখে মজল কেন?

উঃ, কী স্পষ্ট প্রশ্ন। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব। চুপ করে থাকি।

মীর নিগার বলে —বাদশাহ্ বেগমের কথায় চুপ করে থাকতে নেই। এতে তাঁকে অপমান করা হয়।

—ও। আমি জানতাম না।

—এবারে জানলে। উত্তর দাও।

—বেগম সাহেবা, আমার মনে হয় বাদশাহ্ জাদা হারেমের আড়ম্বর দেখে অভ্যস্ত বলে আমার মত পথের নর্তকীর মধ্যে নতুনত্ব দেখতে পেয়েছেন। এটা এক ধরনের মোহ। এ যে মন্ত হল এতদিনে নিশ্চয় জেনেছেন।

সবার চোখের দৃষ্টি কেমন হয়ে যায় আমার কথায়। এমন কি জাহানারাও কীভাবে যেন চেয়ে থাকেন আমার দিকে।

শেষে তিনি বলেন, —আমার ভাই চাইলে তুমি হারমে থাকতে রাজী আছো?

—না বেগমসাহেবা।

বজ্রপাত হয় যেন। সবাই স্তব্ধ। যে রূপসী এতক্ষণ তার অতি মনোরম সোনার ঝালর দেওয়া পাখা একটানা চালনা করছিল তারও হাত থেমে যায়। গুল দাঁউদ খসে পড়ে জাহানারার হাত থেকে।

তবু তিনি সংযত কণ্ঠে বলেন, —তুমি ঠিক ধরেছ। সাময়িক মোহ

ছাড়া কিছু নয়। তবু তাতেই দারী মৃতপ্রায়। তাকে বাঁচাতে আমি সব কিছু করতে প্রস্তুত। তুমি কি চাও না সে বাঁচুক !

—আমি চাই, সর্বান্তঃকরণে আমি চাই বেগমসাহেবা।

—তাকে বাঁচাতে কিছুদিন হারেমে বাস করা কি তোমার পক্ষে এতই অসম্ভব ?

—না। মৃত্যু থেকে রক্ষা করতে তাঁর জন্তে সবকিছুতেই আমি প্রস্তুত। ৭

—কিন্তু সে তো বলেছে অন্য কথা। বেগম না হলে তুমি নাকি হারেমে আসবে না ?

—তিনি মিথ্যা বলেন নি।

জাহানারা বেগমের মুখে বিরক্তি ফুটে ওঠে এবার। অসহিষ্ণুভাবে জরির পাছকায় পড়েব মত পা-ছুখানি গলিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ান। দৃঢ় স্বরে প্রশ্ন করেন,—
তবে এখন তুমি মিথ্যা বলছ কেন ?

—মিথ্যা আমি বলি না বেগমসাহেবা। তাঁর প্রাণ বাঁচাতে কিছুদিন হারেমে থাকতে প্রস্তুত আমি। কারণ তাঁর প্রাণ আমার কাছে সব চাইতে মূল্যবান। কিন্তু তিনি স্বস্থ হলে আমি চলে যাব।

—আবার পথে পথে ঘুববে ?

—না। পথে পথে আব ঘোরা হবে না। পৃথিবী ছাড়ব।

—পৃথিবী ছাড়বে ? তুমি বলতে চাও আত্মহত্যা করবে ?

—হ্যাঁ, বাদশাহ্ বেগম। তাঁর উপপত্নী হতে চাই না। তাঁকে ভালবেসে ফেলেছি। এতে আমার হাত নেই। কিন্তু আমার ভালবাসার স্বযোগে তিনি আমার নারীত্বের অবমাননা করবেন, এ সহিব না। আমাকে তিনি প্রকৃত ভালবাসেন, তার একমাত্র প্রমাণ হতে পারে যদি আমাকে বেগম করে নেন। নইলে বেগম হবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা আমার নেই।

কথা কয়টি স্পষ্টভাবে বলে উত্তেজনারবেশে হাঁপাতে থাকি। যাহোক একটা কিছু হয়ে যাক। অনিশ্চয়তা অসহ্য হয়ে উঠেছে।

একি ! এও কি স্বপ্ন দেখছি ? জাহানারা বেগম আমার মত অতি মলিন বেশধারিনী, ধূলিমলিন পথের অতি দীন নারীকে জড়িয়ে ধরলেন ? ছি ছি।

—তুমি জান না রাণাদিল, কত স্নন্দরী তুমি। হারেমের একমাসের মধ্যে তোমার রূপ আমার রূপের প্রায় প্রতিদ্বন্দ্বিনী হতে পারে। কিন্তু শুধু কি বাইরের রূপ ? তোমার অন্তরের রূপের তুলনা নেই। হৃদয়ের ব্যাপারে দারী কখনো ভুল করে না। তার যত ভুল বাস্তবক্ষেত্রে। সেইজন্তে আমার চিন্তা। চারদিকে কড়া নজর রাখতে রাখতে পুরুষ হয়ে উঠেছি আমি।

আমার হাত-পা অবশ হয়ে আসে। বলতে পারি না কিছু।

—রাণাদিল, তুমি বেগম হলে। শাহানশাহু তোমাকে স্বীকৃতি দেবেন। এর জন্তে অমুঠান হবে একটা।

ওঃ দারা ! তুমি আমায় এত ভালবাস ? আমি তোমার যোগ্য নই। তাই শুধু সন্দেহের পর সন্দেহ করে এসেছি। দ্বিধা আর সংশয়।—গুলরঙ, তুই এ সংবাদে কতই না আনন্দ পাবি। পৃথিবীতে তোর চেয়ে মংগলাকাজিনী আমার কেউ নেই।—আবদুল্লা, তুমি তরুণ হলেও সত্যদ্রষ্টা। তোমার তুলনা নেই। কখনো সুযোগ পেলে নিজেকে তোমার কাজে লাগিয়ে ধন্য হব। পিতাজী, এবারে তুমি সুখী হলে। তোমার কল্লনায় যা কখনো স্থান পায় নি তাই সাধন করেছে তোমার কন্ঠা। আশীর্বাদ কর।—আর বিধাতা ! তোমার কী ইচ্ছা আমি জানি না। কোন মানুষ কখনও জানতে পারে না। আমি সচেতন যে সাধারণ পরিবারের মত মুখল পরিবারে পুরুষের জীবন নিস্তরঙ্গ নয়। কত উত্থান পতন রয়েছে। কত রোমহর্ষক ঘটনা ঘটে। শুধু দয়া করে আমার নিজের আদর্শে আজীবন দৃঢ় থাকার মত মনের বল দাও। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত যেন দারার প্রতি অলগত থাকি। তাব জীবন আমার জীবন। তার সুখদুঃখ আমার সুখদুঃখ। তার মনের প্রতিটি টেউ-এর সংকেত যেন আমি জানতে পারি ও বুঝতে পারি। আর কিছু নয়।

নিজেকে নতকী ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না। খোজারা ডাকে, বেগমসাহেবা। *পরিচারিকারা ডাকে, বেগমসাহেবা। তাদের অত্যধিক পরিচর্চা আমার কাছে অসহনীয় বলে মনে হয়। ভাবি, একজন পুরুষের ইচ্ছায় নারীর জীবনে কী অসাধারণ পরিবর্তন ঘটে যেতে পারে।

দারা হুহু। সে উচ্ছ্বাস-প্রবণ হয়ে উঠেছে আবার। তার কর্ম-চাঞ্চল্য বৃদ্ধি পেয়েছে। নাদিরা বেগমের দাবী যথাযথভাবে মিটিয়েও সে আমার কাছে আসার অবকাশ পায়। তাতেই আমি পরিতুষ্ট। ওই অতলান্ত উচ্ছ্বাসকে ধারণ করার ক্ষমতা একা নাদিরার নেই।

দারার হারেমেও রমণীর সংখ্যা কম নয়। কিন্তু সে-সব শুধু নিয়ম মাস্কি। কারও কাছে সে যায় না। মুখল বংশে সে এক সৃষ্টিছাড়া পুরুষ নাকি।

কিন্তু নাদিরার বড় অভিমান। সে কথায় কথায় অভিমান করতে শুরু করেছে আমি আসার পর। প্রায়ই সে নাকি বিমার-খানায় যেতে শুরু করেছে। আমার দুই পরিচারিকা কতমা আর গুল স্থলতান বাহু একথা বেশ কয়েকবার আমাকে শুনিয়েছে। তাদের হাব ভাবে বুঝতে পারি নাদিরার মানসিক ক্রেশে তারা বিচলিত এবং প্রকারান্তরে আমাকেই দায়ী করতে চায়।

কর্তব্য স্থির করে ফেলি। এক হুপুরে নর্তকীর বেশ পরিধান করে দারার উপহার দেওয়া একজোড়া নূপুর হাতের দাঁতের পোটিকা থেকে বার করে ওড়নার প্রান্তে বেঁধে ফেলি। তারপর ফতেমাকে ডেকে নাদিরা বেগমেব পরিচারিকা দিল্জু বায়কে খবর দিতে বলি।

ফতেমা অবাক হয়ে বলে,—দিল্জু-বাহু বেগমসাহেব! ?

—হ্যাঁ।

ফতেমা ইতস্তত কবে।

—কি হল ফতেমা ?

—কিছু না। কিন্তু সে কি আসবে ?

—কেন আসবে না ?

—আচ্ছা। বলছি গিয়ে।

দিল্জু-বাহু আসে। তবে তার মুখের রেখায় কঠোরতার ছাপ। বুঝলাম, আমার ডাকে সে অসম্বদ্ধ। তবু সে এসেছে। কেন এল ? দারার ওপর আমার কিছুটা প্রভাব আছে বলে ? তার নিজের কোন ক্ষতি হবার আশংকায় ? জানি না। জানার প্রয়োজনও নেই। এসেছে, এই যথেষ্ট।

—আমাকে তলব করছেন বেগমসাহেব! ?

—হ্যাঁ দিল্জু। আমার একটা উপকার করবে ?

আচরণে বিন্দুমাত্র বিনয় প্রকাশ না করে, কথার মধ্যে যথেষ্ট ভদ্রতা মিশিয়ে সে বলে,—আপনার উপকার কবা কি আমাব সাধা ? আমি যে সামান্য বেগম-সাহেব।

—কে সামান্য আবে কে সামান্য নয়, এ-প্রশ্ন এখন মূলতবি থাক। উপকার তুমি করতে পার।

—হুকুম করুন।

—আমাকে একটি বার বিমার-খানায় নিয়ে চল।

আংকে ওঠে দিল্জু-বাহু। বলে,—সেখানে তো নাদিরা বেগম রয়েছেন। আপনি কি অস্বস্থ ?

—না। আমি সম্পূর্ণ স্বস্থ। নাদিরা বেগমের কাছেই যেতে চাই আমি।

দিল্জু কিংকর্তব্যবিমূঢ়। দারাগুকের বেগমের হুকুম কোন্ ভরসায় সে অমান্য করবে ? অথচ আমার প্রস্তাব উদ্ভট। কারণ নাদিরা বেগম কখনই সম্মত হবেন না। তাছাড়া দিল্জুর মত একনিষ্ঠ পরিচারিকা হয়ত ভাবছে আমি কোনরকম ক্ষতিসাধন করতে পারি নাদিরা বেগমের।

সে অশ্রুত কণ্ঠে বলে,—নাদিরা বেগমের হুকুম না পেলে—

বেগমের সম্মান জলাঞ্জলি দিয়ে দিল্‌জুর হাত চেপে ধরি। বলি,—আমায় বেগম বলে ভেবো না তুমি। আমি পথের একজন সাধারণ নর্তকী। এটা আমার অহরোধ দিল্‌জু। বেগমসাহেবার কোন ক্ষতি হবে না। তুমি নিয়ে চল।

আমার চাহনিব মধ্যে কী লক্ষ্য করল সে-ই বলতে পারে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে,—আহ্নন।

কতমাকে দেখলাম, আমার এই আকৃতিতে যথেষ্ট আহত। শত হলেও সে আমার পরিচাবিকা। দিল্‌জুর কাছে অনেক নীচু হতে হল তাকে।

বিমার-খানায় প্রবেশের মুখে দিল্‌জু থেমে বলে,—কি বলব ?

—বল, একজন নর্তকী এসেছে। নাচ দেখাতে চায়।

—যদি না দেখতে চান ?

—তখন ভেবে দেখা যাবে।

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবি। দিল্‌জু আর আসে না। একবার ভাবি নিজেই চুকে পড়ব। তাতে ইষ্টের চেয়ে অনিষ্ট বেশী হবে ভেবে ধৈর্য ধরি।

শেষে দিল্‌জু ফিরে আসে। আস্তে আস্তে বলে,—তিনি রাজ্ঞী হয়েছেন। কিন্তু অবাক ও কম হন নি। বিমার-খানায় কখনো নর্তকী আসে না। আসতে দেওয়া হয় না।

—তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ দিল্‌জু।

—কিন্তু আপনাকে দেখলেই তিনি যদি ক্ষেপে ওঠেন ?

—আমাকে তো তিনি চেনেন না। মুখ দেখেন নি।

—তা ঠিক। তবু আমার ভয় ভয় করছে। কিছু ঘটবে না তো ?

—সে দায়িত্ব আমার।

ওড়নার প্রান্ত থেকে নূপুর জোড়া খুলে নিয়ে পায়ে পরি। তারপর নৃত্যের তালে তালে নাদিরা বেগমের কাছে গিয়ে অভিবাদন জানাই।

বুক ফেটে যায় তার অবস্থা দেখে। এ রোগ মনের। নিজের নারীত্বের গর্ব চুরমার হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়। অনাস্থা এসে গিয়েছে নিজের ওপর। মনে পড়ে, সাদিব সেই দিনের কথা। সেদিন এর কাছে যাওয়া আমার সাধ্য ছিল না। আজ ভাল করে দেখলাম। খুবই রূপসী। কিন্তু বড় ম্লান। এই মলিনতার মূলে আমি। একজনের প্রাণ দান করতে গিয়ে আর একজনের জীবন বিনাশ করতে চলেছি। আমি হতভাগিনী। যে বাঁচল, তার প্রাণের মূল্য হিন্দুস্থানে বোধহয় সব চাইতে বেশী। তাই তার বিনিময়ে শত নাদিরা ঝরে গেলেও কিছু এসে যায় না এই প্রাসাদের মাল্লয়দের।

—কে তুমি ?

—আমি নর্তকী বেগমসাহেবা।

—এত রূপ নর্তকীর ?

—আপনার রূপের তুলনায় তুচ্ছ ।

—আরশীতে মুখ দেখেছ নিজের ?

—দেখেই বলছি বেগমসাহেবা ।

—কে তোমাকে খবর দিল, আমি এখানে আছি ? কেনই বা এলে ?

—আমার এক সহ-এর মুখে শুনেছিলাম আপনি অস্থস্থ । আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি । তাই ভাবলাম যদি আনন্দ দিতে পারি আপনাকে ।

—খুশী হলাম । দেখাও তোমাব নাচ ।

পথের রাণাদিল্ আমি । সাধারণ মানুষের রাণাদিল্ । বহুদিন পরে নৃত্য প্রদর্শনের 'স্বযোগ পেয়ে উন্নত হলাম । কল্পনা করলাম, চারপাশে শ্বেতপার্থরের এই দেয়াল নেই । মাথার ওপর নেই ওই ঝাড় বাতি । এটি প্রশস্ত রাজপথ । আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে উৎসুক জনতার ভীড় । আর সেই ভীড়ের পশ্চাতে একটু দূরত্বে দাঁড়িয়ে রসিক আবহুল্লা ।

আমার চরণদ্বয় ছন্দ সৃষ্টি করে । আমি গাইতে শুরু করি । কতক্ষণ নেচে চলি, কতক্ষণ গাই ছাঁশ থাকে না । চোখের সামনে সবকিছু অস্পষ্ট । কানে ভেসে আসে জনতার মুহুমূহঃ বাহবা ধ্বনি । অঙ্গে অনুভব করি ভারী কুমালের ঘন ঘন আঘাত ।

শেষে নৃত্য শেষ হয় । খেয়াল হয়, এটি রাজপথ নয় । এখানে সারা জীবনের প্রচেষ্টাতেও আবহুল্লা প্রবেশ করতে পারবে না । এটি হারেমের বিমার-খানা ।

সর্বাঙ্গে আমার শ্বেদ । হৃদয় জুড়ে পরিতৃপ্তি ।

নাদিরা বেগম বিস্মিত চোখে আমাকে চেয়ে চেয়ে দেখছে । সেই চোখের ভাষা ঠিক বুঝতে পারি না ।

—শোনো নর্তকী । কাছে এসো ।

আমি তার মাথার কাছে গিয়ে দাঁড়াই ।

সে আমার চিবুক ধরে বলে,—তুমি এক অসাধারণ শিল্পী । আমি মুগ্ধ । কী চাও ?

—যা চাই, দেবেন বেগমসাহেবা ?

—হ্যাঁ ।

—এত সহজে বলে ফেললেন ? এমন কিছু যদি চাই যা দেওয়া আপনার অসাধ্য ?

—তা বটে । আমার সাধের মধ্যেই চাও । আমার সব চাইতে মূল্যবান অলংকারও তোমায় দিতে পারি ।

—না না । ওসবে আমার কি হবে ?

—বলছ কি তুমি ! লাখ টাকার অলংকারে তোমার প্রয়োজন নেই ?

—না! বেগমসাহেবা।

--অদ্ভুত নাবী তুমি। কী চাও বল।

—আপনার বিশ্বাস আর ভালবাসা।

—সে কি? এতে তোমার লাভ?

চোখ আমার সজল হয়। বলি,—অনেক।

—তোমায় আমি ভালবেসেছি। আর বিশ্বাস? বেশ। রাজী! তোমার মত শিল্পীকে বিশ্বাস করা যায়।

—আমি ধন্য।

—এবারে বল উপহার কী চাও?

—কিছু না বেগমসাহেবা। আর কিছু না। আমি সব পেয়েছি।

নাদিরা বেগম বিহ্বল হয়। শেষে বলে,—কেন তুমি আমায় এত শ্রদ্ধা কর? আমি তো তোমাব কোন উপকার করিনি। তোমার চোখ সজল। কী নাম তোমার?

আমার সজল চোখের কুল ছাপিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। নাদিরা বেগমের পায়ের কাছে বসে, হুঁহাত পায়ের ওপর রেখে বলি,—আমি রাণাদিল্।

—রা-গা-দি-ল্?

—হ্যাঁ। আমায় ভালবাসুন বেগমসাহেবা। আমি শুধু নর্তকী। আর কিছু নই। বাদশাহজাদার প্রাণসংশয় না হলে আমাকে হারেমে দেখতে পেতেন না। যদি বলেন, আমি আব্রুহত্যা করলে তাঁর কোন ক্ষতি হবে না, বিধ দিন। আপনার সামনে পান করছি।

নাদিরা বেগম তাব পা থেকে আমার হাত দুটো তুলে নিয়ে বলে,—মরবে কেন? ওকথা বলতে নেই। এমন সুন্দর একটি মন পৃথিবী থেকে চলে যাবে? না না। তা হয় না। চল আমরা ঘরে যাই।

—কিন্তু আপনি অসুস্থ।

—না। আমি সুস্থ। কিন্তু একটা কথা রাণাদিল্।

—আদেশ করুন।

—এই বিমার-খানায় আমবা হুজনা মাঝে মাঝে চলে আসব। তোমার নাচ দেখব, গান শুনব।

—উঃ ভাবতেই পারা যায় না। কী চমৎকার হবে। আমি বেঁচে যাব। দম বন্ধ হয়ে আসে। পরিশ্রম না করলে শাস্তি পাইনা বেগমসাহেবা। আমি যে নর্তকী।

দারা এক ক্লান্ত দ্বিপ্রহরে আমার কক্ষে প্রবেশ করে।

আমি একটি কিতাব পড়ছিলাম। জাহানারা বেগম পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে। নিয়াজ বিবি বাহু এনে দিয়েছিল।

সে কিতাবটি আমার হাতে দিয়ে বেশ ভারি কী চালে বলেছিল,—বাদশাহ বেগম বলেছেন, হারেমে সময় কাটাতে এটি কাজে লাগবে।

নিয়াজ বিবি খুব সম্ভবত আমাকে সহ্য করতে পারে না। তাই আমার সম্মুখে এসে তার সম্মান প্রদর্শনের ভংগী খুবই অস্বাভাবিক। যেন নেহাৎ অভ্যাসের বেশে সে মাথাটা নীচু করে কপালে হাতে ঠেকায়। এটুকু না করতে পারলে বেঁচে যেত সে। তবু উপায় নেই। নোকরি যেতে পারে—এমনকি জীবনও। কারণ সে জানে হারেমের বাদীদের মধ্যে অনেকেই বিষ দৃষ্টিতে দেখে তাকে, শুধু স্বভাবের জগে। জাহানারা বেগমের প্রভাব আর প্রতিপত্তি সে বহুলাংশে তার হাবভাব, কথা আর আচরণের মধ্যে মাথিয়ে রাখে। সবার সহ্য হয় না। তাই তার কোনরকম গাফিলতিব কথা শাহানশাহর কানে ভুলে দেবার লোকের অভাব নেই হাবেমে।

নিয়াজ বিবির হাত থেকে কিতাবটি মুখে নিয়েছিলাম। কারণ পিতাজীরা আশ্রয়ে থাকার সময় তিনি আমাকে পাঠের শিক্ষা কিছু কিছু দিয়েছিলেন।

কিতাবটি হাতে নিয়ে দেখি, নাম তার “গুলিস্তান”। লিখেছেন শেখ সাদি সিরাজী। নিশ্চয়ই ভাল লেখেন। কারণ এঁর একখানা কিতাব নাদির বেগমের হাতে একদিন দেখেছিলাম। এঁর কিতাবে নাকি আফিমের নেশা মাথানো। প্রেমের কাহিনী রচনায় পারদর্শী।

“গুলিস্তান” পেয়ে সত্যিই দেখলাম, নেশা ধরাবার বস্তু বটে। প্রেম বিরহ আর মিলনের সব কয়টি পথের সন্ধান মেলে এই কিতাবে। কিন্তু সবই কেমন ঘেন অবাস্তব—স্বপ্ন-দর্শনের মত। কয়েকটি স্থান আমার কাছে বড়ই অস্বাভাবিক মনে হয়। ফতেমা একথা শুনে বলে, ওইগুলোই তো আদত জিনিস। রোশেনারা বেগম পাগল হয়ে যান। জ্ঞান থাকে না তাঁর।

আমার নির্জন কক্ষে দ্বিতীয় কোন প্রাণী না থাকা সত্ত্বেও ফতেমা কিস্কিন্দ করে বলে,—উনি তখন কি করেন জানেন?

—না!

—বেয়াদপি মাফ করেন তো বলি।

—বল।

ফতেমা একবার দরজার বাইরে ঊকি দিয়ে, কক্ষের সমস্ত পর্দা উঠিয়ে দেখে নিয়ে আগের মতই নিয়ন্ত্রণে যে সব ঘটনার কথা বলে তাতে আমার সর্বাংগ ঘর্মাক্ত হয়ে ওঠে—গায়ের মধ্যে ঘিন্ ঘিন্ করে।

শেষে চিংকার করে উঠে,—খামো ফতেমা, যথেষ্ট হয়েছে।

ফ্যাকাশে মুখে ফতেমা স্তব্ধ হয়ে যায়।

ও সব কথা যাক্।

দারা এলো এক দ্বিপ্রহরে আমার কক্ষে, এটাই আসল ঘটনা, শেখ সাদি সিরাজীর “গুলিস্তানের” এক অধ্যায়ে যখন আমার মন অতিমাত্রায় আকৃষ্ট ঠিক তখন এলো সে।

তাড়াতাড়ি কিতাবটি তাকিয়ায় ওপর ফেলে রেখে স্থলিত বসনে কোনমতে উঠে দাঁড়াতেই সে আমায় জড়িয়ে ধরে।

—হঠাৎ এই অসময়ে এত উজ্জ্বল দারা?

—হবে না? এবারে যে তুমি আমার সংগিনী। একা তুমি।

—তার মানে? কিসেব সংগিনী?

—যুদ্ধের।

—সর্বনাশ। কারা আক্রমণ করল এই হিন্দুস্থান?

—তুনিয়ায় কার সাধ্য? আক্রমণ আমরাই করব, কান্দাহার।

বুঝলাম। ইতিমধ্যে মুঘল রাজত্বের হাল্ফিল্, সব খবরই আমার জানা হয়ে গিয়েছে নাদির। বেগমের সহায়তায়। সেই হাল্ফিল্, খবরের পটভূমি হিসাবে অতীতের অনেক কিছুই আমার জ্ঞাত। তাই জানি, কান্দাহার অভিযানে এর আগেও দুইবার গিয়েছে দারা। প্রথমবার আওরঙ্গজেবের ব্যর্থতার পর। শত চেষ্টাতেও আওরঙ্গজেবের মত কুশলী সমর নায়ক পারশ্বাধিপতির কাছ থেকে কিল্লাটি ছিনিয়ে নিতে পারেনি। ফলে শাহান্‌শাহুর অভিলাষ অসুখায়ী দারার হাতে আক্রমণের ভার দিয়ে এবং সেই সংগে মূলতানের শাসনভার তার ওপর ন্যস্ত করে সে চলে গিয়েছিল দক্ষিণ ভারতে।

দ্বিতীয়বারের অভিযান ছিল আরও বৃহদাকারে। সেবারে দারাস্ত্রকোকে সহায়তা করার জন্য ছিলেন দুর্ধ্ব সব সেনা নায়কেরা। ছিলেন সৈয়দ খাঁ জাহান, ছিলেন রুম্ম খাঁ বাহাদুর আর ছিলেন রাজা জয় সিং ও রাজা যশোবন্ত সিং।

কিন্তু বড়ই আফশোস হয়েছিল দারার সে যুদ্ধ সেবার আদৌ হয়নি, কারণ পারশ্বের অধিপতির মৃত্যু হয়েছিল। তবু পুত্র যখন রাজধানীতে ফিরে এলো, শাহান্‌শাহু তাকে তখন বিজয়ী বীরের অভ্যর্থনা জানানেন।

এইবারে শুরু হবে তৃতীয় অভিযান।

দারা এতদিন যাকে সংগিনী হিসাবে নিয়ে যেতে অভ্যস্ত সেই প্রিয়তম নাদির। বেগমকে না নিয়ে আমাকে নেবে কেন? মনে হল নাদির। বেগমের অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে যাচ্ছি আমি। উচিত হবে না, আঘাত দিতে চাই না

আমি। দারা আমাকে বেগম করেছে এইটুকুই যথেষ্ট। আর কিছু চাই না।

তাই বলি,—আমাকে কেন দারা? নাদিরা বেগম? এতদিন তিনি একা থাকবেন? না না। তা হয় না।

ছুট্ট হাসি হেসে দারা বলে,—আর তুমি? তুমি বুঝি একা থাকবে না? কাকে নিয়ে থাকবে রাণাদিল্ একটু বলই না শুনি।

ছি ছি মুখে কোন আগল নেই। পুরুষদেব সামনে বড় বেশী মেপে কথা বলতে হয় সময় সময়। নইলে মুখ লাল করে দেওয়া মন্তব্য করে ওরা।

—আমি তো প্রথম একা থাকছি না। অভ্যাস আছে আমার! নাদিরা বেগমের নেই। ঠাঁরই যাওয়া উচিত।

দারার চোখে মুগ্ধতা। সে আমাকে নিবিড় ভাবে কাছে নিয়ে বলে—একথা তোমার মুখেই শুধু সাজে। পৃথিবীতে দ্বিতীয় কোন নারী যদি একথা মন থেকে বলতে পারে, তবে সে নাদিরা।

—তুমি সত্যি কথা বলেছ।

—কিন্তু রাণাদিল্ এবারে যে নাদিরার যাবার উপায় নেই। তুমি কি জান না?

জানি বৈকি। নাদিরা বেগম আবার মা হতে চলেছে। সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার অপেক্ষায় দিন গুনছে। সন্তানের ব্যাপারে নিয়তি বড় নির্দয় তার প্রতি। যদ্বিধ ঘন ঘন পাঁচটি সন্তান তার গর্ভে এসেছিল কিন্তু বেঁচে আছে মাত্র দুইটি। সুলেমন আর পাক নেহাল-বাহু বেগম প্রথম সন্তান দৌলত, তৃতীয় মেহের শুকো আর পঞ্চম মমতাজ শুকো বৈশীদিন বাঁচেনি জন্মের পরে।

—আমি জানি দারা! আমি জানব না?

—শুধু তাই না। আমারই খেয়ালীপানায় কষ্টকর অভিযানে সংগ দেবার জন্যে তার কয়েকটি সন্তান বাঁচেনি। এবারে ঝুঁকি নিতে চাই না। জান তো এই বংশে একটির বেশী পুত্র থাকা অনেক নিরাপদ।

দারাকুকো মিথ্যা বলেনি। তার সিদ্ধান্তও অভ্রান্ত।

তবু বলি,—নাদিরা বেগমের মত রয়েছে তো?

—হ্যাঁ। এ প্রস্তাব তারই।

কী স্বার্থপর আমি। কথাটা শুনেই লোভীর মত ছই বাহ বাড়িয়ে দারার গ্রীবাদেশ বেঠন করে ফেলি। তাকে টানতে টানতে পালংকের ওপর নিয়ে গিয়ে ফেলি। চোখের উপর “গুলিস্তান” কিতাবের একটি দৃশ্য সজীব হয়ে ওঠে “গুলিস্তান” আমাকেও পাগল করল। কারণ আমিও মানবী, মানুষ যে সংস্কৃতির বড়াই করে সেই সংস্কৃতিই তার সরলতাকে করে বিনষ্ট। তাকে আর কদর আরও

বিকৃতমনা করে তোলে। বিশেষত এই হারেমের পরিবেশ বড় কদৰ্শ।

দারার সোহাগের ভেতরে স্বপ্ন দেখে চলি, একই শিবিরে সে আর আমি।
শুধু সে আর আমি। অন্ম কেউ নেই। শত শত যোজনের মধ্যে নাদিরা বেগমও
নেই। চারদিক পৰ্বত বেষ্টিত। স্বপ্না নেমে আসছে তারই একটি থেকে। দূরে,
পাহাড়ের চূড়ার পাশ থেকে চাঁদ উঁকি দিচ্ছে।

ভাবি, নারীরা যদি তাদের অন্তর উন্মীলিত করে দিত নরের সামনে তাহলে
বোধহয় পৃথিবী থেকে তাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে যেত। কী হীনতাই না তাদের
মধ্যে আশ্রয় করে থাকে! সামান্য উপলক্ষ্যে প্রকট হয়ে ওঠে।

—কী ভাবছ রাণাদিল্?

—কিছু না।

—এটা তুমি সত্যি কথা বলছ না।

—কি করে বুঝলে?

—আমি জানি।

—বেশ। তোমার কথাই ঠিক।

—তুমি অনেক কথা ভাবছ।

দাবার মাথাটা হুই হাতে চেপে ধরে বলি,—বলতো দার্শনিক, কী ভাবছি?
বলতে পারলে—

—কী দেবে?

—কী দেবো? সবই তো দিয়ে বসে আছি। আর যে কিছু নেই।

—ভাবছ, কান্দাহার যাবার পথ স্থখের হবে কিনা?

—তুমি দার্শনিক।

—একথা বললে কেন?

—সবাই একথা বলে। কাশীধামে উপনিষদের অনুবাদ করে যখন নাম দিলে
‘শায়ার-ই-আকবরী’ তখন থেকে সবাই নাকি একথা বলে?

—এত খবর রাখ?

—রাখি। রাখতে হয়।

—কিন্তু আমি যে দার্শনিক এখন তার কী প্রমাণ পেলে?

—কারণ দার্শনিকের অন্তর্দৃষ্টি স্বচ্ছ।

—আমি মূৰ্খ নই রাণাদিল্। আমি ঠিক বলতে পারিনি।

—কি করে বুঝলে?

—তোমাকে নিশ্চিত দেখে। তোমার দেহ আগের মতই ঢিলে ঢালা হয়ে
রয়েছে।

—ঠিক বলতে পারলে, আমি কি করতাম ?

—আড়ষ্ট হয়ে যেতে । হাতের কঙ্কী এভাবে ভাঙা যেত না ।

—বেশ । আমি তবে অন্যায় কিছু ভাবছিলাম ।

—তা নয় । তোমাদের মনের কথা আমরা না জানতে পারলে তোমাদের সব
তে আনন্দ ।

—তার মানে, তোমাদের প্রতারণিত করতেই আমাদের আনন্দ ?

—কখনই না । মনের কথা মনেই থাকবে । মংগল হবে তাতে । প্রকাশ
লে মাধুর্য থাকে না । শাস্তিও থাকে না সম্ভবত ।

—সব জেনে বসে আছ দেখছি ।

—সব নয় । সামান্য ।

দারা আমার কক্ষে । এখন কারও প্রবেশের অধিকার নেই এখানে । একমাত্র
বতের প্রয়োজন দারার । তার ওষ্ঠ শুকনো ।

শয্যা ছেড়ে নেমে পড়ি ।

—কোথায় চললে ?

—তোমার সরবত ।

—চেয়েছিলাম ?

—মনে মনে ?

—হ্যাঁ, চেয়েছিলাম । মনের কথাও বুঝতে পার তুমি ?

—আর তো কোন কাজ নেই আমার ।

—সব বেগমই পারে ?

—তুমি জান না ?

—আমার বেগমের সংখ্যা নগণ্য ।

—নাদিরা বেগম ?

—সে বোঝে বটে । কিন্তু তার জন্ম নবাব বংশে । আমার খুঁটিনাটি বিষয়ে
জর দেবার চেষ্টা কবেও তার চোখ এড়িয়ে যায় ।

—এত যে রমণী রয়েছে তোমার হারেমে, একবারও কি যাও না তাদের
াছে ?

—মনে পড়ে না । আগে গিয়েছি ।

—ওরা বড় হুংখী দারা ।

—ওদের হুংখের কথা চিন্তা করার শিক্ষা আমরা পাই না । সেই ভাবেই মন
ত্রী ।

—ওরাও রক্ত মাংসে গড়া ।

—জানি।

—ওদের হৃদয় আছে।

—অস্বীকার করি না।

—ভালবাসার ক্ষমতা বিধাতা ওদের দিয়েছেন একইরকম।

—নিশ্চয়।

—ভালবাসা পাওয়ার যোগ্যতাও রয়েছে।

—হ্যাঁ।

—তবে ?

একমাথা এলোমেলো কেশ পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে স্নান হেসে দারা বলে,—
সবাই দারা নয় রাণাদিল্লী। দারা মুঘলবংশে খাপছাড়া। হারেমে বহু নারী
প্রয়োজন রয়েছে এ-বংশে। শুধু চাহিদার জন্তে নয় সম্মানের প্রশ্নও রয়েছে। এঁ
প্রথা তুলে দেওয়া অসম্ভব।

তর্ক বৃথা। দারা রুঢ় সত্য বলেছে।

বাইরে অপেক্ষমাণ ফতেমাকে সরবত আনতে বলি।

কান্দাহারে যাবার দিন ঘনিয়ে আসে।

নাদিরা বেগম একদিন আমাকে ডেকে পাঠায়। এই প্রত্যাশিত আশ্বাসের
প্রতীক্ষায় ছিলাম ঢুটি কাবণে। প্রথমত, প্রতিমাসে সে আমাকে এ-ভাবে
দু-একবার ডাকে। বিমার খানায় আমাদের নৃত্যের আসব বেশীদিন চালু
থাকেনি। কারণ সেটি সব সময় খালি পাওয়া যায় না তার ওপর হাকিম-ই-
বুজুর্গ্ এবং হাকিম-ই-মুল্ক উভয়ে একদিন অকস্মাৎ সেটি পরিদর্শনে এসে
আমাদের উভয়কে দেখে তাজ্জব বনে যায়। হাকিম-ই-মুল্ক তো সোজা নাদিরার
কাছে এসে তার নাড়ী পরীক্ষার জন্য অনুমতি চেয়ে বসেন। গুড়নার আড়ালে
নাদিরা বেগম হাসবে কি কাঁদবে ভেবে পায় না।

শেষে ফতেমা আমাদের বিপদ থেকে উদ্ধার করে। যদিও সে নিজেই বিপদের
কারণ। তাঁদের প্রবেশের সময় সাবধান করে দিলে আমরা অস্ত্র পথ দিয়ে পালাতে
পারতাম। পরে শুনেছিলাম সে ব্যাপারটা অনুমান করার আগেই তাঁরা ঢুবে
পড়েছিলেন। এটা তাঁদের ছিল সাম্ভাব্যাস্তিক পরিদর্শন। বিমার খানা
কোনরকম ক্রটিবিচ্যুতি ঘটেছে কিনা এবং সেটি স্বাস্থ্যসম্মত অবস্থায় রয়েছে
কিনা এ দায়িত্ব তাঁদের।

যাহোক, ফতেমা শেষে তাঁদের বলে যে আমরাও পরিদর্শনে এসেছিলাম
তাঁরা বিশ্বাস করলেন কিনা জানি না। পায়ের নৃপূরের ঝন্ঝম্ আওয়াজ বন্ধ ক

তা কোন উপায় ছিল না। কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। বেগমসাহেবদের খয়াল বলেই হয়ত ধরে নিলেন।

শুধু আমাদের উপলক্ষ্য করে কঠোর স্বরে ফতেমাকে বললেন,—এভাবে এঁদের এখানে আনার আগে আমাদের মতামত জেনে নেওয়া উচিত ছিল আমার। বিমার থানার পরিবেশ বিশুদ্ধ থাকবে এমন কোন কথা নেই।

ফতেমা সব দোষ নিজের কাঁধে নিয়ে বলে,—আমার অত্যায হয়েছে।

হাকিম-ই-বুজুর্গ বলেন,—খুব অত্যায হয়েছে। তুমি জান এর আগে যিনি ছিলেন তাঁর রোগ কি ?

—না হাকিম সাহেব। এর আগে তেঁা ছিলেন সিম্-তান্-বাহু। তিনি রাজমহল ভ্রমণে গিয়েছেন।

—হ্যাঁ। তবে চিরকালের জন্তে। তিনি আর ফিরবেন না।

ফতেমার সংগে আমরাও চমকে উঠি। সিম্-তান্-বাহু শুনেছি দারার প্রথম স্যাবনের প্রথম নারী। সত্যি কিনা বলতে পারি না। দারার সাদির পর থেকে সে অবহেলিত জীবন কাটাত। তাই বলে পাষণে মাথা ঠুকতে না। সে সত্যিই রূপশী। একটা কোমল লাবণ্য মাথানো ছিল তার সর্ব অবয়বে। শাস্ত সেই রূপ। আপন কক্ষে নিজেকে গুটিয়ে রাখত। কচিং কখনো আমাদের দামনে পড়ে গেলে বিনয়ে মাথা নত করত। আমাদের প্রতি তার হিংসার কোন বহিঃপ্রকাশ কখনো দেখিনি। অথচ আমি আর নাদিরা নিজের ভিতরে তার দৃষ্টি বেষ কয়েকবার আলোচনা কবেছি। সেই আলোচনায় ঈর্ষা প্রকাশ পেয়েছে। অত্যন্ত ফিঁকে হলেও সেই ঈর্ষাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। কারণ দারার নব-তাকণ্যের উদ্ভাসিত ও উদ্বেলিত চেউগুলো তারই দেহ-মনে প্রতিহত হত একদিন। সেদিক থেকে বিচার করলে সিম্-তান্-বাহু আমাদের চেয়ে সৌভাগ্যবতী।

ফতেমা উৎকণ্ঠিত কৌতূহল নিয়ে হাকিম সাহেবকে প্রশ্ন করে,—কি হয়েছে তাঁর ?

—যক্ষ্মা;

আমরা বজ্রাহত হই।

সেদিনের পর থেকে আমাদের নৃত্যের আসর বসে নাদিরা বেগমের খাসমহলে।

নাদিরা আজ ডেকে পাঠিয়েছে শুধু নৃত্য দেখার তাগিদে নয়। ডাকার দ্বিতীয় কারণ কান্নাহার যাত্রার পূর্বে কিছু উপদেশ দিতে চায় বোধহয়। বাস্তব উপদেশ। তাই বিলম্ব করি না। দারা শিকারে গিয়েছে। কখন ফেরে ঠিক নেই।

সে এসে পড়লে মুশকিল হবে। কারণ কার কাছে যে আগে যাবে ঠিক নেই।
তুজনকেই দুজনার কক্ষে উপস্থিত থাকতে হবে।

আমাকে দেখে নাদিরা বলে,—পায়ে শব্দ নেই কেন ?

হাতের মুঠো খুলে নূপুর দেখিয়ে বলি,—প্রয়োজন হলে পরব।

—ও, তুমি বুঝতে পেরেছ তবে।

—হ্যাঁ বেগমসাহেবা, আমি জানি এ সময়ে কিছু উপদেশ দেবার জন্তে
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

নাদিরার কথা-বার্তায় ক্লান্তির ছায়া। স্বাভাবিক। সব নারীরই এমন হয়।
বিরহ দীর্ঘ হলে তো কথাই নেই।

—দারার সম্বন্ধে কিছু বলব রাণাদিল্।

• —বলুন।

—আমার প্রথম সন্তান বাঁচেনি, একথা তো জানই। তারপর থেকেই দারাব
মধ্যে এখনকার উপসর্গগুলো দেখা দিয়েছে। আগে ছিল না কিছু।

—কোন উপসর্গের কথা বলছেন ?

—আগে সে অনেক বাস্তবমুখী ছিল। কিন্তু ওই মৃত্যু তাকে ফকির আর
জ্যোতিষীদের ওপর অতিমাত্রায় নির্ভরতা এনে দিয়েছে।

—এ কি খারাপ ?

—সবটুকু শোনো আগে। আমি ধর্মের কথা বলছি না রাণাদিল্। দারা
অবাস্তব অসম্ভব সব জিনিসে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। ফকিরদের বাক্য তাব
কাছে দ্বব সত্য। তাঁদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উক্তিও সে বিশ্বাস করে। নির্বিচারে
বিশ্বাস করে! এ সব কি ভাল ?

—না। এর মানসিক ফল হতে পারে।

—আমার তোমার কাছে অন্তর্বোধ, এ-সব দিকে একটু লক্ষ্য বেখো। আমি
তো যেতে পারছি না।

—আমি সাধ্যমত নজর রাখব।

—ওদ সংগে একদল চাটুকার সব সময় থাকে। তারা ওকে সব সময়ে
উস্কে দেয়। আমার সন্দেহ হয়, তারা আদৌ ওর দোস্ত কিনা—ওর মংগল চায়
কিনা। তাতিয়ে দিয়ে মজা দেখে। কার স্বার্থের কথা ভেবে ওরা এমন করছে
জানা নেই।

—আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব বেগমসাহেবা।

—জানি। তবু তুমি কতটা পারবে ? তোমার চোখের সামনে সব কিছু হবে না।
তবে রূযোগমত নিয়মিতভাবে আভাষে-ইংগিতে ওকে এসব ব্যাপারে নিরুৎসাহ

করার চেষ্টা করবে।

—আপনার হুকুম আমি পালন করব বেগমসাহেবা।

—জান রাণাদিল—আমার ভীষণ ভয়। মাঝে মাঝে অজ্ঞাতে কেঁপে উঠি। ভয় হয়, ওর এই দুর্বলতা একদিন ওকে চরম বিপদে ফেলবে।

সেদিন নাচ হয় না। গানও হয় না। নাদিরা বেগমের অশ্রুসজল মুখখানি আমার মন থেকে দারাকে একা পাওয়ার আনন্দকে বহুলাংশে হ্রাস করে দেয়। মনে হতে থাকে, কান্দাহার অভিযানের প্রকৃত নেতৃত্ব দারার ওপর নয়, আমার ওপর অর্পিত হল।

দ্বারদেশে ক্রীতদাসী গুল-ই-ফারাং এসে দাঁড়ায়। সে হারেমের সংগে বাইরের সংযোগ রক্ষা করে। খোজা বাকী বেগ ও অম্ভাণদের কাছ থেকে খবর সংগ্রহ করে আমাদের জানায় সে।

নাদিরা গুল-ই-ফারাংকে ইসারায় প্রবেশের অনুমতি দেয়। সে ভেতরে এসে কদমবোশী করে দাঁড়ায়।

—কি খবর গুল-ই-ফারাং?

—বড়ে বাদশাহুজাদা দুইজন ফকির সাহেবকে এনেছেন।

—কোথায়?

—তাঁর বিশ্রামাগাবে।

—সে কি! কেন এনেছেন?

—তাঁরা দুজনেই নাকি খুব বড় এক ফকির সাহেবের মুরিদ।

—কী করছেন তাঁরা?

—আপনারা অনুমতি করলে নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারি। স্বচক্ষে দেখবেন।

—কি করে যাব?

—বাবস্থা কবেছি বেগমসাহেবা। বিশ্রামাগারে যাবার পথে পুরুষদের যাতায়াত বন্ধ করা হয়েছে। ঝরোথার আড়াল থেকে স্পষ্ট দেখতে পাবেন।

আমরা তখনই উঠে পড়ি। নাদিরা এক বিশেষ দৃষ্টিতে আমার দিকে চায়। সেই দৃষ্টিতে ছিল রাজ্যের হতাশা। সে বলতে চাইল, কান্দাহারে যাত্রার স্বত্বপাতেই সুরু হয়ে গেল। দারাকো প্রস্তুতিপর্বেই বাস্তববিমুখ হল।

আমার মনেও একই প্রতিক্রিয়া। কারণ প্রথম কান্দাহার অভিযানের মত এবারেও দারা চলেছে আওরঙজেবের ব্যর্থতার পরে। আওরঙজেব সচরাচর কোন কিছুতে ব্যর্থ হয় না। সে শক্ত মাটির ওপর দাঁড়িয়ে শাণিত বুদ্ধির দ্বারা সব কিছু বিচার করে কাজ করে। তবু সে ব্যর্থ। এর একমাত্র কারণ কান্দাহারের ব্যাপারে পারশ্বের শাহু দৃঢ় মনোভাব নিয়েছেন। তিনি চান না, তাঁর রাজ্যের

নাগোয়া এই পর্বতসংকুল গুরুত্বপূর্ণ স্থানটি হিন্দুস্থানের দখলে থাক। কারণ এতে নিজের রাজ্যের জন্তে সব সময় তাঁকে উদ্বেগে থাকতে হবে।

আওরঙজেবের সবচেয়ে প্রিয় ভগিনী বোশেনারা রটিয়ে দিয়েছে আওরঙজেবের ব্যর্থতার মূলে রয়েছে স্বয়ং শাহানশাহুর বড়যন্ত্র। তিনি নাকি উপযুক্ত সৈন্যবাহিনী ও রসদ তাঁর তৃতীয় পুত্রকে দেন নি। তিনি মনে মনে চান, আওরঙজেব পরাজিত হোক এবং দারা বিজয়ী হয়ে দেশবাসীর মনে স্থায়ী আসন লাভ করুক।

বোশেনারা পাগলের মত অমন অনেক কিছুই বলে। কিন্তু এটা ঠিক, হারেমে তাকে সমর্থন করার মত একটি ছোট্ট গোষ্ঠী রয়েছে। বোশেনারার মন্তব্যগুলো তারাই অতি কৌশলে এ-কান ও-কান করে সারা হারেমে ছড়িয়ে দেয়। যেমন দিয়েছে কয়েকদিন আগে। তারা বলতে শুরু করেছে আওরঙজেব যেখানে ব্যর্থ হয়েছে, দারা হবে সেখানে হত। নতুবা তাকে পেয়ারের রাণাদিল্কে পারশ্বের শাহুর কোলের ওপর তুলে দিয়ে জীবন ভিক্ষা চাইতে হবে।

খবরটা ফতেমা আমাকে বলেছিল। আমি নাদিরাকেও বলিনি। বলতে ভাল লাগে না। মনের মধ্যে কোন প্রতিশোধ স্পৃহাও জাগেনি। জাগলে দারাকে অন্তত বলতাম। আমি অপেক্ষা করছি কান্দাহারের যুদ্ধের ফলাফলের ওপর। কারণ তাতেই দারার পরিচয় মিলবে।

কিন্তু দারার চরিত্র এবং নাদিরার সংগে কথোপকথন ইতিমধ্যেই আমার হৃদয়ে শংকা জাগিয়ে তুলেছে। তার ওপর এখন গুল-ই-কারাং-এর মুখে দারার বিশ্রামকক্ষে দুই ফকিরের আবির্ভাবের ঘটনা নাদিরার সংগে সংগে আমাকেও বিমর্ষ করে তোলে।

দুজনা ধীরে ধীরে গিয়ে ঝরোখার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াই। দেখি দুই ফকির বসে বয়েছেন পাশাপাশি গালিচার ওপর। তাঁদের গায়ে শত তালি যুক্ত মলিন আলখাল্লা। হাত দুটো তাঁদের লুকানো রয়েছে আলখাল্লার ভাঁজের ভেতরে। অপাংগে নাদিরাকে লক্ষ্য করি।

সে নাক সিঁটকে রয়েছে। ফকিরদের নোংরা পোষাক সে সহ্য করতে পারছে না। সে তো পথের নর্তকী রাণাদিল্ নয়। রাণাদিল্ এ-সবের মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু দেখে না। তবে বহুমূল্য প্রস্তর নির্মিত সুসজ্জিত কক্ষে ফকির সাহেবেরা বড়ই বেমানান। নর্তকী রাণাদিল্ তার আগের পোষাকে এখানে যেমন অচল।

নাদিরার বিরক্তির আরও একটি কারণ রয়েছে বটে! সেটি হল তখত-তাউসের ভাবী উত্তরাধিকারী বসে রয়েছে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে ফকির সাহেবদের সামনে। তিনজনারই চোখ মুদিত। গভীর ধ্যানমগ্ন তারা।

ক্রীতদাসীটি লুটিয়ে পড়েছিল রোশেনারার পায়ে। ত্রিভুবনে তার কেউ কোথাও নেই। মূলতানে যে বৃদ্ধার কাছে মাহুঘ, সেও চোখ বুজেছে একবছর হল।

তাকে পদাঘাত করে রোশেনারা বলেছিল, - চটপট উঠে দাঁড়া।

সে উঠে দাঁড়িয়েছিল। নয়নে অশ্রু।

রোশেনারা হিংস্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলেছিল, - একটি সৰ্তে তোকে মাফ করতে পারি। পারবি?

—পারব বেগমসাহেবা। যা বলবেন পারব। নইলে উপায় নেই।

—যদি না পারিস? চূপ করে আছিস কেন? কথা বল।

—আমার—আমার গর্দান নেবেন।

খিলখিল করে হেসে উঠেছিল রোশেনারা। খুব মজা পেয়ে যায় যেন। বলে, - বেশ। তার আগে শুনে নে, এই চারাগাছগুলোকে দারা বললাম কেন।

—আমি শুনছি বেগমসাহেবা।

—সবাইকে বলতে হবে, আমি যা বলব।

—বলব বেগমসাহেবা। সবাইকে বলব।

—শোন। দারাকেও এমনি ষড়ে মাহুঘ করেছেন শাহানশাহ্। বাইরের ঝড়-ঝাপটা লাগবে না। বেশী আলো লাগবে না। ঝড়ে ভেঙে যাবে, আলোয় পুড়ে যাবে। ঠিক মত জল দিয়ে যাচ্ছেন গোড়ায়, যাতে বড় হয়ে ওঠে। বুঝলি?

—হ্যাঁ, বেগমসাহেবা স্পষ্ট বুঝেছি এবারে।

—ফল কি হবে জানিস?

—খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে উঠবেন।

আবার চপেটাঘাত, - বেয়াদপ্।

নেকী কথাও বলে না—কাঁদতেও সাহস পায় না।

—মরবে দারা, বুঝলি? বাইরে বার হলেই মরবে।

—হ্যাঁ বেগমসাহেবা। আর ভুল হবে না।

—হঁ। এবারে তোকে নোঝাতে হবে সবাইকে। খবরদার আমার নাম মুখে আনবি না।

নেকী তখন ভয়ে থরথর করে কাঁপছিল।

রোশেনারা তু পং এগিয়ে একটু আস্তে বলে, -খাঁ আজম খাঁকে চিনিস?

চোখ দুটো বোধহয় একটু উজ্জল হয়ে উঠেছিল হতভাগিনীর। সে বলে ওঠে,—চিনি বেগমসাহেবা। খুব সুন্দর দেখতে।

—সুন্দর। তাই না? থু—ব সুন্দর! তাই না? তাকে হারিয়ে আনতে হবে। লুকিয়ে। রাতের বেলায়।

শিউরে ওঠে মেয়েটি। এতক্ষণে সে আসল উদ্দেশ্য বুঝতে পারে। হারিয়ে গোপনে পুরুষকে নিয়ে আসার ঘটনা তার অজানা নয়। কিন্তু আজম খাঁ? অসম্ভব।

—পারবি?

নেকীর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে থাকে। শত চেষ্টা সত্ত্বেও সে কথা বলতে পারে না।

রোশেনারা উন্মাদিনীর মত তাকে পদাঘাত করতে থাকে। চৈচিয়ে বলে—
পারবি না? বল্ বেতমিজ্, পারবি না?

অসহ যন্ত্রণায় হতভাগিনী বলে,—পারব বেগমসাহেবা। ঠিক পারব আর মারবেন না। আমি পারব। আমি নিয়ে আসব।

কোনরকমে নিস্তার পেয়ে সে ছুটে এসেছিল ফতেমার কাছে। কারণ ফতেমা তার দেশের লোক। দুজনারই বাড়ী মূলতানে। সবিস্তারে ঘটনাটির কথা বলেছিল। তারপর সেই রাতেই আকিনা বেগমের পেটিকা থেকে আহিফেম চুরি করে খেয়ে জীবনের জ্বালা জুড়িয়েছিল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব্দে সচাকিত হই। চেয়ে দেখি ঝরোথের ওদিকে একজন ফকির চক্ষু উন্মীলিত করলেন।

একটু নড়ে চড়ে বসে আবার চোখ বন্ধ করে হাতদুটিকে সম্মুখে প্রসারিত করে তিনি ধীরে অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে বললেন,—আমি দেখতে পাচ্ছি। হ্যাঁ, আমি দেখছি পারস্য দেশে এই মুহূর্তে কী ঘটে চলেছে। ওই তো প্রাসাদের মিনার। ওই তো শাহ্‌র কক্ষ। বেগমরা নীরবে অশ্রু বিসর্জন করছিল। বাইরে প্রজাদের ভিড়। শাহ্‌ এই মাত্র মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লেন। ওই তো মাথাটা একপাশে হেলে পড়ল। হাকিমের দেওয়া দাবাই ওষ্ঠের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল।

ফকির স্তব্ধ হয়ে যান। তিনি আবার চোখ খোলেন। তারপর দুহাত দিয়ে মুখ মুছতে থাকেন।

আবার দীর্ঘশ্বাস। এবারে দ্বিতীয় ফকির। তিনি দুই হাত দুই হাঁটুর ওপর রাখেন। তারপর বলেন,—হ্যাঁ হ্যাঁ, সাচ্ বাত্। তাই তো দেখছি। ওই যে শায়িত রয়েছেন শাহ্‌। মুখে এখনো পৃথিবীর চিন্তা ভাবনার ছাপ পরিস্ফুট। একটু পরেই সব মিলিয়ে যাবে। হ্যাঁ, ওই যে মিলিয়ে যেতে শুরু করেছে এর মধ্যেই। রোগযন্ত্রণার চিহ্নও ফিকে হয়ে আসছে। কিন্তু এখন তো আমার ফিরে আসার উপায় নেই। আমি দেখব। শাহ্‌র শব্দাধার

যতক্ষণ না মাটির নীচে সমাধিস্থ হচ্ছে, ততক্ষণ আমায় থাকতে হবে। নিশ্চিত হতে হবে।

নাদিরা আমার হাত চেপে ধরে। আমিও অবাক হয়ে থাকি। এবারে বোধহয় দারা সন্তুষ্ট। দুই ফকিরের কথা শুনেছে। নিশ্চিত মনে কান্দাহার অভিযানে ধাবে।

কিন্তু বসেই রইল সে। অবিচল। চোখ বন্ধ। তারপর একি! সেও যে দীর্ঘশ্বাস ফেলে! হ্যাঁ, তাইতো। দারাও ফকিরদের মতো হাত দুখানা তুলে নেয় পাশ থেকে। চোখ খোলে। মুখে মূহু হাসি।

সে বলে, — আমিও দেখছি এক মাফাসকা। স্পষ্ট দেখেছি এখুনি! সাতদিনের বেশী কান্দাহারে থাকতে হবে না আমাকে। সেই সাতদিনে কান্দাহারের কিল্লার পতন অনিবার্য। শাহ্ আব্বাসের মৃত্যু সত্য ঘটনা। আপনাদের ভ্রম হয়নি।

নাদিরা আমার হাতধরে টানতে টানতে বারোখার পাশ থেকে নিয়ে চলে। তার মুখে হাসি, চোখে জল।

সে অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলে, — এই হল দারা। বুঝলে রাণাদিল্, এই হল দারাশুকো। লোকে বলে বিরাট পণ্ডিত। অথচ শিশুর মত স্বপ্ন দেখে। একেই সামলাতে হবে তোমায় প্রতি পদক্ষেপে — রণপ্রাস্তরে। পারবে?

গুরুত্বটা আমি অনুভব করি। তাইসহজে জবাব দিতে পারি না। আমি লক্ষ্য করেছি দারা যত সরলই হোক তার মধ্যে রয়েছে প্রচণ্ড এক আত্মাভিমান। সে নিজে যা বিশ্বাস করে তাতে অবিচল থাকে। যুক্তি মানে না — মানতে চায় না।

নাদিরার কথার জবাবে বলি, — সাধ্যমত চেষ্টা করব।

— তা তো বটেই। তোমার আর কতটুকু ক্ষমতা।

সহসা নাদিরা আমায় জড়িয়ে ধরে বলে, — আমার বড় ভয় রাণাদিল্!

— আগেও একথা বলেছেন। কী সেই ভয় বেগমসাহেবা?

— তখ্তাউসে বসে চালাতে পারবে তো?

— কেন পারবেন না?

— হয়ত পারবে। কিন্তু কারও পরামর্শ যে ও গ্রাহ্য করে না।

— তখন নিশ্চয় গ্রাহ্য করবেন। কত বড় দায়িত্ব।

— কী জানি। ভীষণ ভয় হয়। মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠি। কী বীভৎস দুঃস্বপ্ন। মুখে বলা যায় না।

— স্বপ্ন কখনো সত্যি হয় বেগমসাহেবা?

— তা বটে। কিন্তু তাকে দেওয়ান-ই-খাসের চেয়ে ইবাদতখানাতে বেশী

মানায় ।

নিরন্তর থাকি । ভাবি, আমি আর কতটুকু চিন্তা করি দারার জন্তে ।
নাদিরা বেগমের চিন্তা কত গভীর, কতখানি যন্ত্রণাদায়ক । একেই বলে ভালবাসা ।
দারা অমুগ্রহ করে আমাকে বেগম করলেও, আসলে নর্তকী ছাড়া কিছু নই
আমি । চিন্তার এই গভীরতা পাব কোথায় ?

যাত্রা শুরু হল এক প্রভাতে ।

কিছুদূর যাত্রার পরই দারা এক সময় আমার শকটে উঠে এল । পাহুকা
খুলে রেখে আমার গদিকার ওপর এসে ঘনিষ্ঠভাবে বসল । বেশ স্ফুর্তিভাব
তার মুখে ।

দ্বিধাজড়িত স্বরে বলি,—যুদ্ধ অভিযানের সময়ে নায়কের মুখে এমন
হাসিখুশা ভাব থাকে বাদশাহজাদা ?

দারা জোরে হেসে ওঠে । এত জোরে খুব কম হাসতে দেখেছি । তার
হাসিই কম । সে বলে,—কেন রাণাদিল্ তোমার আনন্দ হচ্ছে না ? শুধু তুমি
আর আমি ?

—আর যুদ্ধ ? এত বড় দায়িত্ব ?

—মাত্র সাতদিন । যুদ্ধে আমরা জয়ী ।

—আগেই বুঝে ফেলেছ ?

—হ্যাঁ ।

ফকির সাহেবদের কাণ্ডকারখানা অগোচরে নেই, একথা দারা জানে না ।
অল্প একটু হেসে বলি,—ও ।

দারা আমার একটি হাত তুলে নিয়ে বলে,—এবারে নিশ্চিন্ত তো ?

—তুমি পাশে থাকলে সব কিছুর মধ্যেই আমি নিশ্চিন্ত ।

—বাঃ, সুন্দর বলেছ তো ? এই না হলে রাণাদিল্ ?

আমাদের হৃদয় জুড়িয়ে যায় । এই ধরনের পুরুষ পৃথিবীতে কমজনই বা
জন্মায় ! কিন্তু এ যদি মুঘল বংশে জন্ম না নিত কত ভাল হত । দারার চূলে
হাত রেখে ডাকি,—বাদশাহজাদা ।

—বল রাণাদিল্ ।

—তোমার কত জ্ঞান । কত কিতাব পড়েছ । সেই সব পড়েই বুঝি বোঝা
যায় যুদ্ধের ফল কি হবে ?

—না রাণাদিল্., ঠিক তা নয় । এই পৃথিবীতে অলৌকিক অনেক কিছু
রয়েছে জ্ঞান দিয়ে যাকে স্পর্শ করা যায় না ।

—তুমি সেই অলৌকিকের সন্ধান পেয়েছ ?

—কিছুটা পেয়েছি বৈকি ?

—আচ্ছা, আমরা আজ সন্ধ্যার পর শিবির ফেলব, সেখানে গিয়ে কি দেখব বলতে পার ?

—চেষ্টা করলে তাও বলতে পারা যায়। কিন্তু এত সামান্য ব্যাপারে সেই চেষ্টায় লাভ কি ?

—কৌতুহল বাদশাহ্ জাদা। একটু পরীক্ষা করতে ইচ্ছে হয়।

—বেশ, আমি ব্যবস্থা করছি।

—তুমি নিজে বলতে পারবে না ?

—আমিও পারি। তবে ওসবের জন্তে আরবাল্-ই-দুয়াত্ রয়েছেন। অনেক মোল্লা সন্ধে করে এনেছি এবার।

হায় বিধাতা ! দারা যে ফকিরদেরও সংগে করে এনেছেন একথা জানতাম না। বলি,—পৃথিবীর সব যুদ্ধ অভিযানেই কি ফকির সাহেবরা সংগে থাকেন ?

—জানি না। যারা রাখে না তারা মূর্থ। আওরঙজেব মূর্থ। তাই বারবার পরাস্ত হয়।

দারা আমাকে এতক্ষণ ধরে ছিল। সহসা ছেড়ে দেয়। তার মুখ থমথমে। বুঝতে পারি, আত্মাভিমান একটু সজাগ হয়ে উঠেছে। এসেছিল আমাকে সোহাগ করতে। এই মুহূর্তে আমাকে আর আকর্ষণীয় বলে বোধ হচ্ছে না। গুরুতর অপরাধ আমার। ওকে আমোদ দেওয়াই আমার ব্রত। আমার সার্থকতা তাতেই।

—তুমি বলছ, মাত্র সাতদিনে সব শেষ হয়ে যাবে। তার মানে, তোমাকে বেশীদিন একান্তভাবে কাছে পাবো না। ভাল লাগছে না শুনে।

কথাটা শুনে তার মুখের থমথমে ভাব একটু ফিকে হয়।

আবার বলি,—তোমার যুদ্ধ তোমার। আমি ওসবের কেউ নই। কিন্তু তুমি যে আমার—শুধু আমার দারা।

দারা এবারে আমার দিকে হেলে পড়ে বলে,—হ্যাঁ রাণাদিল্। আমি তোমার এখন। নাদিরা দূরে সরে যাচ্ছে।

—তাহলে, এভাবে আমাকে ছেড়ে দিলে কেন ?

দারা আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে,—এবারে ? হল ?

তার কাঁধে মাথা রেখে চোখ বুজে হেসে বলি,—এইভাবে যেন মরতে পারি।

এতক্ষণে দারা যে সহজ হয়েছে, আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়াতে বুঝতে

তা' অসুবিধা হয় না।

বাইরে ধুলো উড়ছে। পশু আর মানুষের অগুন্তি পায়ের আঘাতে পৃথিবীর মাটি চূর্ণ বিচূর্ণ হচ্ছে। সেই ধুলোর কণা এই শকটে এসে প্রবেশ করছে।

আমি বলি, — কী বিরাট আয়োজন।

— এই প্রথম দেখছি বলে, অবাক হচ্ছি রাগান্বিত।

— ওদিকে পারস্তের সেনাবাহিনীও প্রস্তুত হচ্ছে। তাই না?

— সম্ভবত না। কারণ শাহ্ আব্বাস বেঁচে নেই।

— তাই বুঝি? খবর এসে গিয়েছে?

— হুঁ, এসেছে বলতে পার একরকম।

আবার সেই অলৌকিকত্ব এসে যাচ্ছে। ধাঁটাতে ভরসা পাই না।

দারা শকটের একপাশে পর্দা উঠিয়ে দেয়। ধুলো এখন আর উড়ছে না। ভালভাবে চেয়ে দেখি আমরা একটি বিশাল তৃণাচ্ছন্ন প্রান্তরের ওপর দিয়ে এগিয়ে চলেছি।

দারা আঙুল তুলে দূরে দেখিয়ে বলে, — ওগুলো কি বলতে পার?

আমি বুঝতে পারি। ছোট ছোট শকটে বাহকেরা কামান নিয়ে চলেছে।

— কামান?

— জানো দেখছি। কিল্লার সামনে দেখেছি। কিন্তু ওগুলো কত ভীষণ জানো?

— কামান তো ভীষণই হয়।

— সেকথা বলছি না। সেই সব কামানের কথা পারস্তবাসীরা কল্পনাও করতে পারে না। ওই যে মাঝখানে বিরাট হাতীর মত কালো যেটাকে দেখছি, ওটা সবচেয়ে বড়। ছেচল্লিশ সের ওজনের গোলা ছুঁড়তে পারে।

— সর্বনাশ।

— হ্যাঁ। ওটার নামও তেমনি। কিল্লা-খুস্। এ ছাড়াও রয়েছে ফত-মুবারক। পঁয়তাল্লিশ সের ওজনের গোলা দাগে। আর ওই যে ঝকঝক করছে? ওটার নাম আমার নাম। তোপ্-ই-দারাক্কো। ওটাও কম যায় না। তার পাশেরটা গড়-ভজ্জন। ছোটগুলোর নাম মনে নেই।

আমি এবারে সত্যিই বোবা হয়ে যাই। এত সব কামান থেকে কান্দাহারের একটি মাত্র কিল্লার ওপর গোলা দাগলে সেটি কতক্ষণই বা টিকে থাকবে? নাদিরার আশংকা তবে কি অমূলক?

দ্বিপ্রহরের পর বেলা অপরাহ্নের দিকে এগিয়ে চলে। দারা তার বিশ্রাম

স্থপ উপভোগ করে শকট থেকে অবতরণের আয়োজন করে।

—মনে আছে বাদশাহ্ জাদা ?

—কি ?

—সেই যে—আজ কিরকম জায়গায় আমরা শিবির ফেলব ?

দারা হেসে বলে,—সেকথা আমি এখনই বলে দিতে পারি। তুমি নারী তাই এ-পথ তোমার কাছে অজানা আর বোমাঞ্চকর। আমাদের কাছে নয়। বার বার ষাটায়াত করেছি কয়েক পুরুষ ধরে। সারা হিন্দুস্থানের পথ আমাদের নখদর্পণে। আগে থেকেই ঠিক করা থাকে, কোথায় রাজিবাসের আয়োজন করতে হবে।

হতাশ হলেও সংগে সংগে বলি,—তবে জানতে ইচ্ছে হয়, সেখানে পৌঁছে অস্বাভাবিক কিছু ঘটবে কিনা আজ রাতের মধ্যে।

—ঠিক আছে। তোমাকে একটু পরে জানিয়ে দেব।

দারা চলে যায়। আমি অপেক্ষা করি। সে নিশ্চয় এতক্ষণ ভবিষ্যৎ বক্তাদের কাছে গিয়ে জানতে চেয়েছে। তাঁরাও হয়ত আলখাল্লার ভাঁজের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে শকটের মধ্যে বসেই চোখ বুজে ফেলেছেন।

বিধাতার কাছে প্রার্থনা করতে থাকি, তাঁদের ভবিষ্যৎ দর্শন যেন অসত্য প্রমাণিত হয়। তাহলে অলৌকিকত্বের প্রতি দারার মোহ কিছুটা ভেঙে গেলেও ষেতে পারে। নাদিরাকে কথা দিয়ে এসেছি। এর চেয়ে আর কী চেষ্টাই বা আমি করতে পারি।

আমাদের শকট কিছুক্ষণের জগ্ন একটা প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছের নীচে থামে। পশুদের দানা-পানি খাইয়ে সতেজ করে নেবার ব্যবস্থা মাত্র। সেই অবসরে ক্রতেমা এসে উকি দেয় পর্দা তুলে।

—কি হল ক্রতেমা ?

—আপনার কোন কিছুর প্রয়োজন আছে বেগমসাহেবা ?

—না।

—কোনরকম অসুবিধা হচ্ছে ?

—না।

—ইন্দরগির এসেছেন ফকির সাহেবদের সংগে। আপনি জানেন ?

—তিনি আবার কে ?

—জানেন না ? মস্ত তান্ত্রিক সাধু। খুব নাম-ডাক।

—তুমি জানলে কি করে ?

—দেখলাম। সবাই মিলে বসে কী যেন গণনা করছেন।

আমি জানি কিসের গণনা। কিন্তু ফতেমার কাছে ভাঙলাম না। বললাম,
—একটা কাজ করতে পার ফতেমা?

—বলুন বেগমসাহেবা।

—আমার এই শকট ওঁদের কাছাকাছি নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে পার?

—ছুটো ঘোড়াই তো খুলে নিয়ে গিয়েছে।

—টেনে নিয়ে যাওয়া যায় না? কে চালাচ্ছে এটা? ডাক তাকে।

—আপনি নিজের কথা বলবেন তার সংগে?

—দোষ কি? পর্দা থাকছে তো মাঝখানে।

ফতেমা বিস্মিত হয়। প্রথাভংগের ভালরকম নজির হয়ে থাকবে আমার এই কাজ। বেগমসাহেবারা কখনো নগণ্য চালকদের সংগে কথা বলে না। কিন্তু আমার কোতূহল অদম্য হয়ে উঠেছে। আর ফতেমার কথায় চালক কখনো ছ-চারজনকে সংগ্রহ করে শকটকে ওদিকে নিয়ে যাবে না।

ফতেমা একটু পরে এসে বলে,—চালক হাজির বেগমসাহেবা।

পর্দার ভেতর দিয়ে দেখি একজন যুবক এসে দাঁড়িয়েছে সামনা-সামনি। মাথা আর মুখ কাপড় দিয়ে জড়িয়ে রেখেছে সে। এই অভূত সাজ দেখে অবাক হলাম। ওকে আমি আগাগোড়াই দেখেছি। তবে পেছন দিক থেকে। সামনা-সামনি এই প্রথম। মনে হয়, পথের ধুলো থেকে আত্মরক্ষার জন্তেই এই ব্যবস্থা। কিন্তু এখানে এসে খুলে ফেলা উচিত ছিল এতক্ষণে।

—শোন। শকট টেনে নিয়ে ফকির সাহেবদের কাছে রাখার ব্যবস্থা কর।

কাপড়ের ভেতর থেকে সে অশ্রুটকণ্ঠে বলে, — বহুৎ আচ্ছা বেগমসাহেবা।

অল্পসময়ের মধ্যেই সে আমার শকট লোক দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে ফকিরসাহেবদের কাছাকাছি রাখে। একটা অশ্রুট গুঞ্জন উঠল। কিন্তু একটু পরেই থিতিয়ে গেল। দারা সম্ভবত বুঝতে পেরেছে আমার মনোভাব। তাকে শান্ত দেখে কেউ আর উচ্চবাচ্য করতে সাহস পেল না।

অপূর্ব দৃশ্য। টিরা গালিচার ঠিক মাঝখানে মধ্যমণি হয়ে বসে রয়েছে দারা। তার চারদিক ঘিরে ফকিরসাহেবরা। ওই যে কাপালিকের মত কপালে রক্তচন্দন চর্চিত—উনি নির্ধাত ইন্দরগির।

বাদশাহ্ আকবরের দরবারে শুনেছি গুণীজনের সমাবেশ ছিল। কিন্তু তিনি ভাবতে পারেন নি যে তাঁর কোন বংশধর এভাবে অলৌকিকত্বের পেছনে ধাওয়া করতে গিয়ে ফকিরদের সমাবেশ ঘটাবে। তাও আবার দিবালাকে মুঘল বাহিনীর সম্মুখে প্রকাশ্য স্থানে। জানি না এর প্রভাব বাহিনীর ওপর কীভাবে পড়ে।

ওদের সভা একটু পরেই ভংগ হয়। দারা এগিয়ে আসে। পর্দা তুলে বলে,—সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রাত রাণাদিল্। অস্বাভাবিক কিছু ঘটবে এতটুকুও সম্ভাবনা নেই। এমন কি কোন বলদ বা ঘোড়ার পা খোঁড়াও হবে না।

সন্ধ্যার পর ছোট্ট একাট পাহাড়ের কোল ঘেঁষে আমরা থামি। বুঝতে পারি এটি রাজি বাসের স্থান। অদূরে ছোট্ট বরনার কলকল শব্দ। দারা ঠিকই বলেছে। পথ ওদের নখদর্পণে। কোথায় জল পাওয়া যাবে, কোথায় থামলে ঝড়-জলের দাপটে অস্থির হতে হবে না, এসব সাত-পাঁচ ভেবে-চিন্তে সারা হিন্দুস্থানের দিকে-দিকে যুদ্ধযাত্রার পথের মধ্যে মুঘল বাহিনীকে নিয়ে বিশ্রাম করার স্থান নির্দিষ্ট করা আছে।

আমি শকটেই বসে থাকি। কারণ সৈন্যদল শিবির স্থাপনে ব্যস্ত। সেগুলো এমনভাবে স্থাপন করা হবে, যাতে বেগমসাহেবার শিবিরের আক্রমণ না হয়।

হাওয়া ছিল না একবিन्दু। আমার শকটের সম্মুখে যে বাতি জ্বলছিল সেটি হাওয়ার ছোঁয়ায় এতটুকু কম্পিত নয়। গাড়ীর চালক অল্প দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওর দাঁড়াবার ভংগির সংগে একজনের বড় বেশী মিল। সে আজ কোথায়?

সবাই মিলে এদিক-ওদিক জটলা করছে। কিন্তু চালকটি একা ছন্নছাড়া যেন। ওর কি কোন অস্থখ রয়েছে? অস্থখ থাকলে তাকে খোদ বেগমসাহেবার গাড়ীর চালক হিসাবে কখনই নিয়োগ করা হত না। তবে কি ওর গুপ্তহত্য নেই? দাঁতগুলো কংকালের মত সব সময় বার হয়ে থাকে?

এই অন্ধকারেও ওকথা ভাবতে ভয় করে না। কারণ সংগে রয়েছে অসংখ্য মানুষ। কিন্তু গায়ের ভেতরে কেমন করে ওঠে। বুঝতে পারি পথের রাণাদিলের হাড়ে হারেমের হাওয়া বেশ ভালভাবেই লেগেছে। নইলে কুংসিত মানুষ সম্বন্ধে এই শ্রেণীবিভেদ কেন? আগে তো ছিল না। মৌল্য গ্রীতি সম্ভবত প্রতিটি মানুষের সহজাত। কিন্তু অহুন্দর সম্বন্ধে ঘৃণা বা সেই স্বকর্মের অগ্নি কিছু মানুষের নিজের সৃষ্টি। একথা মনে করে সান্ত্বনা পাওয়া উচিত হবে না যে অহুন্দর হুন্দরের বিপরীত গুণ বলেই মানুষের মনে বিপরীত প্রতিক্রিয়া।

লোকটি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। মুখে তেমনি কাপড় বাঁধা। বাতির সামনে এসে দাঁড়ায় সে। তারপর হুঁ দিয়ে বাতিটা নিভিয়ে দেয়। আমার ভীষণ রাগ হয়। কিন্তু বলতে পারি না কিছু। কারণ নিজের কাজেই গুটি

জেলছিল সে । ফতেমা কিংবা কেউ আমাকে বাতি এনে দেয়নি । অন্ধকারের মধ্যে চালক তার মুখের বাঁধন খুলে ফেলে । বেচারী । এতক্ষণে একটু শীতল হাওয়া প্রশ্বাসের সংগে নিতে পারবে । বীভৎস মুখ কেউ আর দেখতে পাবে না । কিন্তু এভাবে ও কতদিন থাকতে পারবে ? সে কি আগে থেকে অভ্যস্ত ?

চালক এবারে একেবারে কাছাকাছি এসে দাঁড়ায় । মাঝখানে শুধু একটা পাতলা পর্দা । সে শক্ত করে বাঁধা একটি দড়ি খুলছিল ।

আমি খুব সন্তর্পণে পর্দা ওঠাতে থাকি । ওর দস্তশ্রেণী দেখতে হবে । ঘিন্‌ঘিনে অন্তরকে পূর্ণ করে তুলতে চাই সমবেদনায় । হারেমের বাস করলেও নর্তকী রাগাদিল্‌ আমি । সুন্দর-অসুন্দর, ঐশ্বর্য-দারিত্র্য বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে আমার মনে, এ আমি চাই না ।

কে যেন একটি উজ্জ্বল বাতি নিয়ে ঠিক সেই সময়ে শকটের পাশ দিয়ে ব্যস্তভাবে চলে গেল । সেই বাতির রশ্মি এসে পড়ল চালকের মুখমণ্ডলে ।

না, কুংসিত মোটেও নয় । খুব স্বাভাবিক মুখ । শুধু স্বাভাবিক বললে কম বলা হবে । খুব সুন্দর । তারুণ্যে ভরপুর আবছুল্লার মুখ কখনো অসুন্দর হতে পারে ?

—আবছুল্লা !

চমকে ওঠে চালক । তারপর মাথা নীচু করে । ধীরে ধীরে স্থানত্যাগের চেষ্টা করে ।

—যেওনা আবছুল্লা ! শোনো ।

সে হাসে । তারপর কোন মতে দেহটাকে গাড়ীর সামনে এনে বলে,—বলুন বেগমসাহেবা ।

—আমি আবার বেগমসাহেবা হলাম কবে ?

—আপনি তবে কি ?

—তোমার কাছে তো নই । মনে-মনে কারও কাছেই আমি বেগমসাহেবা নই । যে কেউ ইচ্ছে করলে আমাকে রাগাদিল্‌ বলে ডাকতে পারে । আমার আনন্দ হয় শুনে ।

—আপনার আনন্দে অন্তের গর্দান যেতে পারে ।

—মুশকিল সেইখানেই । কিন্তু আমাদের পাশে এখন তো কেউ নেই । আমাকে নাম ধরে ডাকতে বাধা কি ? একবার ডাকোই না শুনি । ইচ্ছে হচ্ছে খুব ।

—অভ্যাস হয়ে যাওয়া খারাপ । তার চাইতে বেগমসাহেবা ডাকটি কত নিরাপদ ।

—তাইলে, তোমার সংগে কথা বলে আনন্দ পাব না।

—আমার সংগে অনর্থক কেন কথা বলবেন?

—আবহুলা, তুমি আমাকে খুবই ঘৃণা কর। তাই না?

—ঘৃণা করলে চালক সেজে এসে এই শকটের লাগাম ধরতাম?

—জানি আবহুলা। আমি জানি।

—আমি চলি বেগমসাহেবা।

—হ্যাঁ, শুধু একবার রাণাদিল্ বলে ডাকো। ভুলিয়ে দাও আমি বেগমসাহেবা।

—রাণাদিল্, তোমার মনের দন্দ আমি বুঝতে পারি। কষ্ট হয়, নর্তকী রাণাদিল্ পৃথিবী থেকে হারিয়ে গিয়েছে ভেবে। নেহাৎ নীরস'না হতাম যদি, তবে এই ছুঃখে আমার চোখ দিয়ে জল গড়াতে পারত।

আবহুল্লার কথা তীব্রভাবে আমার বুকে এসে বেঁধে। আমি কঁদে ফেলি। আমার কান্না নিঃশব্দ থাকে না।

—কঁদে না রাণাদিল্। তুমি দোষী নও, তোমার আর আমাদের বরাত।

কিন্তু কঁাদলে চলবে না। আবহুল্লাকে আমার ভীষণ প্রয়োজন। হ্যাঁ, একমাত্র সে-ই আমাকে সাহায্য করতে পারে। দেরি করলে, স্বযোগ আর পাবো না।

তাড়াতাড়ি তাকে আরও কাছে ডেকে, তার কাঁধের ওপর একটা হাত রেখে ফকিরদের আর ইন্দরগিরের কথা বুঝিয়ে বলি। দারাগুতো এদের ওপর কতটা নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে, সেই সংগে অশথ গাছের নীচে বসে ফকিররা কোন্ সিদ্ধান্তে এসেছেন আজকের রাত সন্ধ্যা সেকথাও জানাই।

আবহুল্লার প্রশ্ন, —আমায় কি করতে হবে বল।

—ওদের এই সিদ্ধান্তকে মিথ্যা প্রমাণিত কর।

—বুঝেছি। কিন্তু ওতে কি বাদশাহ্ জাদার হুঁশ হবে?

—চেষ্টা করতে দোষ নেই।

আবহুল্লাকে বেশ কিছুক্ষণ চিন্তিত থাকতে দেখা যায়। এই সময়ের মধ্যে সে অনেক কিছু ভেবে নেয়। সে ধীরে ধীরে বলে, —তুমি নিশ্চিন্ত থাকো রাণাদিল্।

—তাই বলে নিজের বিপদ ডেকে এনো না। তোমার জীবনের বিনিময়ে আমি কিছুই চাই না।

আবহুল্লা হেসে ফেলে।

কে যেন বাতি নিয়ে এগিয়ে আসে। আবহুল্লা তার দড়ির গিঁট খুলতে

রীতিমত ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

আমি চাপা গলায় বলি, -- কাল থেকে মুখ বেঁধে রেখে অত কষ্ট করতে হবে না।

—না।

শকটের ভেতরে শুয়ে পড়ি। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করি। আমি আর অসহায় নই।

ফতেমার ডাক কানে আসে। চেয়ে দেখি বাতি হাতে পর্দা উঠিয়ে সে চেয়ে রয়েছে।

—ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বেগমসাহেবা ?

—না! বড় ক্লান্ত। এ-সবে অভ্যাস নেই।

—আপনার শিবির প্রস্তুত। নিতে এলাম। চলুন সেখানেই বিশ্রাম নেবেন।

হ্যাঁ, বিশ্রাম আমাকে রাতের প্রথম প্রহরেই নিতে হবে। বেশী রাতে সব কিছু তদারক করার পরে দারা আসবে আমার কাছে। তখন আমার নিদ্রা আর আমার বশীভূত থাকবে না।

গভীর রাত। দারা নিদ্রিত আমার পাশে। মুখে তার প্রশান্তি। অগ্ন্যস্ত্র বাদশাহ্ জাদারা যুদ্ধ-অভিযানে এসে এতটা নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে কিনা জানা নেই। চিন্তার গভীরতা হয়ত নিদ্রার গভীরতাও বাড়িয়ে দেয়। পাশের এই অনিন্দ্যস্থানর পুরুষটি ভবিষ্যৎ ভারতের ভাগ্য বিধাতা। ভাবতেও সারা শরীরে ছাগে শিহরণ। অথচ এই মানুষটিকে পণ্ডিত সমাজে উপস্থিত করলে সেখানেও নেমে আসে এক শ্রদ্ধাসিক্ত স্তব্ধতা। সেই শ্রদ্ধার সঙ্গে তথ্ততাউসের কোন সম্পর্ক নেই। সেই শ্রদ্ধা এই তাকিয়ায় গ্রন্থ মস্তকের অভ্যস্তরঙ্গ মস্তিষ্কের প্রতি।

অথচ কী দারুণ বৈপরীত্য। যুক্তিতর্কের সীমা পেরিয়ে এই মস্তিষ্কই আবার অলৌকিকত্বের প্রতি মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ে। কেন এমন হয়? জানি না। ঈশ্বরের ওপর অতি-নির্ভরতার ফলেই কি? বোধহয় না। কারণ নিজের সিদ্ধান্তের প্রতি দারার এক অন্তত বিশ্বাস দেখা যায়। সেই সিদ্ধান্তের সামান্য বিরুদ্ধাচরণ কেউ করলে দারা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। এই ক্ষিপ্ততা বড়ই অশোভন। তার ধারণা হুনিয়ায় তার চেয়ে সঠিক সিদ্ধান্তে কেউ আসতে পারে না। তার দৃঢ় প্রত্যয়, সে যতটা বুঝতে পারে অস্ত্রেরা তার ধারে কাছে যেতে পারে না। এই আত্মস্তম্ভিতা পরমজ্ঞানী মানুষটির মধ্যে কীভাবে বাসা বাঁধল ভেবে পাইনা

আমার আর নাদিরার মিলিত প্রচেষ্টায় সেই আত্মসম্মতির কাঁটা তার মন থেকে কোনদিন তুলে ফেলতে পারব কিনা, বিধাতাই বলতে পারেন।

তবু চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। আজ থেকেই সেই চেষ্টার সক্রিয় সূত্রপাত। আর শুধু সেই কারণে ক্লান্ত দেহ-মন নিয়ে স্বল্পালোকিত শিবিরের মধ্যে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছি। চোখে ঘুম আসতে দিচ্ছি না। ফকির সাহেব আর ইন্দরগিরের গণনা কখন মিথ্যা বলে প্রমাণিত হবে, ক্ষণ ও পল গুনে চলেছি সেই প্রতীক্ষায়।

আবহুলা কি পারবে? কী করবে সে একা? অসম্ভব কিছু করতে গিয়ে বিপদে পড়বে না তো? আমার জন্তেই শেষে তার বিপদ ঘনিয়ে আসবে হয়ত। আর তেমন কিছু ঘটলে, মরণ না হলে আক্ষেপ যাবে না। তবে একমাত্র ভরসা আবহুলা মূর্থ নয়। অসম্ভবের পেছনে সে কখনো ছুটেবে না।

আচ্ছা আবহুলা এভাবে আমার শকটের চালক হয়ে চলে এল কেন? নর্তকী রাগাদিলকে নিরাপদে রাখার জন্তে? রূপসী রাগাদিলের জন্তে তার দিল-এ কোন মোহ নেই? বেশ কয়েকবার প্রমাণ পেয়েও যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না যে রাগাদিলের ভেতরের শিল্পীই তার একমাত্র আকর্ষণের বস্তু। পৃথিবীতে এমন বোধহয় দেখাই যায় না। সত্যি হলে, এটি একটি একক দৃষ্টান্ত।

কিন্তু পৃথিবীতে যে জিনিস দুর্লভ তাই যে অসম্ভব হবে এমন কোন কথা নেই। আবহুলার চোখে কোনদিন পুরুষের সেই অতি পরিচিত চাহনির সামান্য স্কুলিংও দেখতে পাই নি। সে কি পাষণ? আসলে নারীরাই বোধহয় কলুষিত মনের। সে যেই হোক, পুরুষের চোখে তার দেহ সম্বন্ধে কোনরকম চাঞ্চল্য না দেখলে সে ভ্রুপ্তি পায় না। আমারও কি সেই দশা? মুখে এক, আর মনে অন্য?

বাইরে সহসা কলরব শোনা যায়। শিবিরের ভারী কাপড়ের ভেতর দিয়েও বাইরের আগুনের বালক দেখা যায়। হৈ চৈ শুরু হয়।

দারাসুকো চমকে জেগে ওঠে। পালাংক ছেড়ে লাফিয়ে উঠে সে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। যুদ্ধের নায়ককে বোধহয় এমনি সজাগ আর তৎপর থাকতে হয়। গভীর নিদ্রার মধ্যেও তারা তাদের মস্তিষ্কের একাংশকে জাগিয়ে রাখে। এই গুণটি যাদের জন্মগত, তারা প্রকৃত যোদ্ধা। জন্মগত না হলে একে সম্ভবত গভীর অহুশীলন দ্বারা আয়ত্তে আনতে হয়।

—রাগাদিল।

ঘুমের ভান করে পড়ে ছিলাম। আস্তে আস্তে বলি,—কি হয়েছে তোমার?

ঘুম ভেঙে গেল ?

—তাড়াতাড়ি উঠে পড় রাগাদিল্। বোধহয় আগুন লেগেছে।

আমি হেসে উঠি। বলি,—শুয়ে পড় দায়া।

—না না—ওঠো।

—কেন ?

—আগুন লেগেছে। বুঝতে পারছ না ?

—ও সব তোমার মনের ভুল। হতেই পারে না।

বিরক্তি প্রকাশ করে দায়া বলে,—ঘুমের মধ্যে কী যা তা বলছ ? নাকি পাগল-হলে ?

—আমি না, তুমি পাগল হয়েছ। ফকিরসাহেবরা কি বলেছেন মনে নেই ? কিছু-ঘটবে না আজ রাতে। অস্থির হয়ো না। শুয়ে পড়।

—চিংকার শুনছ না ? তোমার এখনো ঘুম ভাঙেনি।

—চিংকার শুনছি। ঘুমও ভেঙেছে।

—তবে ?

—আমি বুঝতে পেরেছি।

—কী বুঝলে আবাব ?

—তুমি ফকিরসাহেবদের বিশ্বাস কর না। মজা করার জগে ওঁদের সঙ্গে এনেছ।

—না।

—বিশ্বাস কর ?

—হ্যাঁ।

—তবে এসে শুয়ে পড়।

দায়া কিছুটা বিব্রত, কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত। সে এগিয়ে গিয়ে পর্দা তুলে কিছুক্ষণ বাইরে চেয়ে থাকে। ধাবমান অশ্বের পদধ্বনিও শোনা যায়।

দায়া ছুটে এসে তার তলোয়ার নিয়ে বাইরে চলে যায়। আমাকে বাশাদানের সুরোগ ও দেয় না। আমি বাইরে চেয়ে দেখি দারার পেছনে-পেছনে তার সব সময়ের দুইজন দেহরক্ষীও ছুটে চলেছে।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে শেষে পালংকের ওপর বসে পড়ি। আগুনের পরিধি দেখে মনে হয় না সাংঘাতিক কিছু ঘটেছে। তবে ধাবমান অশ্বের পদধ্বনিতে নিজেকে বিচলিত বোধ করি। আবছাভাবে কি কেউ চিনতে পেরেছে ? কিংবা ধরা পড়ে যাবার উপক্রম হতে সে ঘোড়ায় চড়ে পালিয়েছে ? পালালেও নিষ্কৃতি পাবে না। কারণ রাজি অবসানে যাত্রা শুরু করতে গেলে

বেগম রাণাদিলের শকটের চালকের অহুপস্থিতি বোঝা যাবে। তখনি সব সন্দেহ তার ওপর গিয়ে পড়বে। এর পরিণাম ভয়াবহ। বুক কঁপে ওঠে ভাবতে !

দারা প্রবেশ করে।

উৎকর্ষা জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করি,—কি হয়েছে বাইরে ?

—বিশেষ কিছু নয়। তবে দুশ্চিন্তার কারণ রয়েছে।

—কেন ?

—ফকিরসাহেব আর ইন্দরগিরের শকটগুলোতে কারা যেন আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। আর সেই সব শকটের ঘোড়াগুলোকে ছেড়ে দিয়েছে। সেগুলো পালিয়েছে।

হাসি চাপতে দম বন্ধ হয়ে আসে। শয্যায় লুটিয়ে পড়ি।

দারা ব্যস্ত ভাবে বলে,—তুমি কি অস্থস্থ রাণাদিল্ ?

অতি কষ্টে জবাব দিতে পারি,—না। শেষে ফকির সাহেবদের—

—তাই তো দেখছি।

—সাবাশ্ আবহুজ্জা। এত সূক্ষ্ম বুদ্ধি আর রসিকতার অধিকারী তুমি ছাড়া আর কে-ই বা হবে ! কী দুর্দান্ত সাহস। তুমি অসাধারণ।

—ফকির সাহেবরা তবে তো যেতে পারবেন না দারা ?

—আলবাৎ পারবেন। তাঁদের সংগে করে নিয়ে যেতেই হবে।

—কিন্তু ওঁদের কথা সত্যি হয় না দেখছি। কী লাভ নিয়ে গিয়ে ? ওঁদের ওপর বিশ্বাস করে শেষে তোমার কোন বিপদ হবে না তো ?

সেই স্বপ্ন আলোতে দেখতে পেলাম, আমার ওপর দারার দৃষ্টিতে বিশ্বাসী আগুন ছাড়া আর কিছু ছিল না। এত আগুন তার চোখে রয়েছে তা আগে জানতাম না। বুঝতে পারলাম, দার্শনিক হলেও দারার ধমনীতে প্রবাহিত মূঘল রক্ত। হতাশায় ভেঙে পড়লেও একটা আশার আলো কোন্ সূদূর জলতে দেখলাম। অভিযানে তাকে ফকিরদের কবল থেকে উদ্ধার করতে না পারলেও, ওর চোখের আগুনের গতি একদিন ফকিরসাহেবদের দিকে পরিণত করতে পারব হয়ত। শুধু তার ভেতরের তৈমুরকে জাগ্রত করে তুলতে হবে—যে তৈমুর আগুণের মধ্যে আরও প্রকট।

—রাণাদিল্। অত্যন্ত কঠোর কণ্ঠস্বর দারার।

—বাদশাহ্ জাদা।

—তুমি বলেই মাফ করলাম।

কিছুক্ষণ ঝিম ধরে থেকে, যেন ভয় পেয়েছি এমনি ভাবে বলি,—অন্ত কেউ হলে ?

—মৃত্যু ঘটতে পারত। হ্যাঁ, এই মুহূর্তেই।

—এতদূর? আমি জানতাম না তো?

—ওঁরা আল্লার সেবক। তাই আল্লা ওঁদের বাড়তি শক্তি দিয়েছেন। এই শক্তির বলে ওঁরা অনেক কিছু দেখতে পান।

—আমার ভুল হয়েছিল। আমি বুঝতে পারিনি, এই অগ্নিকাণ্ড, গভীর রাতের এই চাঞ্চল্য কোন ঘটনার মধ্যে পড়ে না। তাঁদের আমি অবিশ্বাস করিনি বাদশাহ্ জাদা। করলে বারবার তোমাকে অমন করে শুয়ে পড়তে বলতাম না।

দারা থ' হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

বুঝলাম বাকী রাতটুকু আমার ভাগ্যে আর সোহাগ জুটবে না। না জুটুক। দারার মোহ ভাঙতে সারা জীবনের জন্তে যদি তার সোহাগ থেকে বঞ্চিত হতে হয়, তাতেও রাজী।

কান্দাহারের এই তৃতীয় অভিযানের বিস্তৃত বিবরণ আমি দেবো না তোমাদের। ইতিবৃত্ত শোনার উৎসাহ আমার আদৌ নেই। কিংবা সেই অভিযানে তখ্ততাইগের উত্তরাধিকারী দারাগুজোর একান্ত সংগ কতটা উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল সেকথাও বলব না। তোমরা অল্পমান করে নাও। এই অবস্থায় শকটের মধ্যে বসে অত কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। ইমামুনের সমাধি আমাকে প্রবলভাবে টানছে। পৌছতে পারলে বাঁচি। তোমরাও হয়ত বাঁচবে। তোমাদের পথকষ্ট তো শুধু আমার জন্তে। আবহুল্লার জন্তেও বটে।

সেই অভিযান সম্বন্ধে আমি শুধু এটুকু বলতে পারি, যে যুদ্ধ-নায়ক যুক্তি, বাস্তব-বুদ্ধি, তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণক্ষমতা সিপাহ্ সালার নির্বাচন ইত্যাদি সব কিছুতেই প্রায় ব্যর্থতা দেখান, তিনি ব্যক্তি হিসাবে যত মহৎ-ই হোন না কেন, তাঁর সংগে বিপদসংকুল পরিবেশে শিবিরে বাস করার মত বিড়ম্বনা আর কিছুতে নেই। আমার নিজের জীবনের জন্তে আমি ভাবি না। এ-জীবন অতি তুচ্ছ। কিন্তু দারার জীবন আমার কাছে মহামূল্যবান। সেই জীবনকে দুর্বল নারী হয়ে কী করে রক্ষা করব এই চিন্তা অবিরত আমাকে দগ্ধ করেছে। তাই দারার ঊষ্ম ওষ্ঠ, তার বিশাল বক্ষের স্ননিবিড় আলিঙ্গন, তার কোন কিছুই আমি কান্দাহারে পৌছবার পর আর একদিনও উপভোগ করতে পারিনি।

নাদিরা পারত কিনা জানিনা। মনে হয় সে-ও পারত না। কতগুলো

সবজাস্তা ফকিরসাহেব আর জ্যোতিষের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করলে কোন, নারীই ভরসা পায় না। নারীর ভরসা একমাত্র পুরুষকার। সেই পুরুষকার ব্যর্থতায় পর্যবসিত হলেও নারীর পরিতৃপ্তিতে ঘাটতি দেখা যায় না।

আমি শিবিরে বসে দিনের পর দিন লক্ষ্য করেছি—মহাবৎ খাঁ, কিলিক খাঁ, কায়ম খাঁ, চম্পৎ বৃন্দেলা আর পাহাড় সিং বৃন্দেলার মত সাহসী এবং বীর ঘোদ্ধা থাকা সত্ত্বেও দারা কীভাবে ক্রমাগত ভুল সিদ্ধান্তের দ্বারা আর ভুল মাহুষের ওপর নির্ভরতায় নিশ্চিত জয়কে আয়ত্তের বাইরে চলে যেতে দিল।

হ্যাঁ, নারী হয়েও আমি সব বুঝতে পেরেছি আবদুল্লাহর সহায়তায়। সে প্রতিদিনের যুদ্ধের পর্যালোচনা করত। সে বলে দিত, কোনটা উচিত, কোনটা অসুচিত। আবদুল্লাহ প্রতিভাপন্ন।

তাই হারা কিংবা জেতা আমার কাছে মুখা ছিল না। দারাকে অক্ষত অবস্থায় ফিরিয়ে আনাই ছিল আমার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা। তাই এনেছিলাম। নাদিরায় জিনিস নাদিরাকে ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম।

তোমরা ভাবছ জিনিসটা কি একমাত্র নাদিরার? স্পষ্ট জবাব নেই এ-প্রশ্নের। তবে এটুকু জানি নাদিরার যদি তিনভাগ হয়, তো আমার সিকি ভাগ।

কেন ?

এই ‘কেন’র উত্তর নেই। এই ‘কেন’র উত্তর পেতে হলে আমার বুকের মাঝখানে ঠিক এইখানে কান পাতো? শুনতে পাও কিছ? শূণ্য কলসের মত ফাঁপা আওয়াজ? তা বটে। এর বেশী তোমরা শুনতে পাবে না। কিন্তু ফাঁপা আওয়াজেরও কারণ রয়েছে। নাদিরার বুকের ভেতরে অমন আওয়াজ পাবে না। সে যে পরিপূর্ণ। তার কোল-ভরা সন্তান। আর আমার? নেই।

কেন নেই? রাতের পর রাত প্রাকৃতিক পরিবেশে একই শিবিরে একই শয্যায় থেকেও আমার কোল কেন ভরে উঠল না? কত কল্পনা করেছিলাম, এবারে আমার নারীও পূর্ণ হয়ে উঠবে। হলো না। দারা হয়ত নিজেকে উজ্জ্বল করে দিতে পারে না সবটুকু। যেমন দেয় নাদিরাকে। তার মনের অজ্ঞাত কোণে তৈমুর বংশের কোন এক স্তম্ভ বিবেক হয়ত অহরহ বলে চলেছে,—এ নর্তকী। এর সন্তান তখ্ ত্তাউস অলংকৃত করার স্মরণ পেলে, তা হবে মুঘল বংশের মর্যাদাহানিকর: বেগম হয়েছে হোক—আর নয়। সাবধান দারা। নাদিরার সন্তানের সংগে এর সন্তানের দ্বন্দ্ব তোমার বংশের ইতিহাসে কালিমা লেপন করবে।

কিন্তু আমি চাইনা আমার সন্তান বাদশাহ হোক। কত সন্তান হতে

পারত। তাও যে হয় না। একা একা এই প্রাচুর্যের মধ্যে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। কারণ দারা এখন আমার কাছে বড় একটা আসে না। সে আসবে না জানতাম। প্রথমত, আমি একঘেয়ে হয়ে পড়েছি কিছুটা। অতীতকে নাদিরা বছদিনের অদর্শনের পর নতুন রহস্য নিয়ে বল্মল করছে। সেই রহস্যের উদ্ঘাটনে সে নতুনত্বের স্বাদ পায়। তার ওপর রয়েছে সত্ত্বজাত সন্তান। এই প্রবল আকর্ষণ ছেড়ে সে আমার কাছে আসবে কেন? হয়ত আমাকে দেখলেই তার কান্দাহারের কথা মনে পড়ে যায়।

কান্দাহারের ব্যর্থতার যেটুকু বাকী ছিল তা বোলকলায় পূর্ণ হল রাজধানীতে ফিরে এসে। যে জাফরের নিবুন্ধিতা বা দারার ব্যর্থতার মূল কারণ, সেই জাফরই পেল “বরকন্দাজ খাঁ” খেতাব। আশ্চর্য! অমন স্থূলবুদ্ধিসম্পন্ন, ভীক, হীনমনা ব্যক্তি আমি বড় একটা দেখিনি। অথচ কিলিক খাঁ? যিনি জাফরের ভুলগুলো বারবার দারার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন তিনি বাদশাহ-জাদার অহুরাগ থেকে বঞ্চিত হলেন। আর সেই বীর সাহসী সিপাহশালার মহাবৎ খাঁ? তিনি না থাকলে দারা হয়ত কোনোদিনই ফিরে আসতে পারত না। তাঁকে সামান্য একটা খিলাত দিয়েও সম্মানিত করা হল না। জানিনা এর মন কত সুদূরপ্রসারী হবে। কারণ আওরঙ্গজেব এখানে অহুপস্থিত থেকেও তার বিশস্ত অহুচরদের চোখ দিয়ে প্রতিটি ঘটনা প্রত্যক্ষ করে চলেছে। সে সব কিছুর সুযোগ নেবে। সুজাও চূপ করে বসে নেই।

সমস্ত কিছুতেই ধস্ নেমেছে। ধস্ নেমেছে আমার মনেও। আর আমার যৌবনে? তাও বলতে পারো। ধস্ নেমেছে শাহানশাহ্ শাহজাহানের শাসনের শৃঙ্খলায়। ধস্ নেমেছে সিপাহী আর সেনানায়কদের বিশ্বাসের মূলে।

সব চেয়ে বেশী ধস্ নেমেছে আমার প্রতি দারার ভালবাসায়। এর জন্তে আমি দায়ী। এককালে যে রমণী রাস্তায় রাস্তায় নেচে বেড়াত, রূপ-যৌবন তার বত মনোমুগ্ধকর হোক না কেন দেশের পরিস্থিতি সত্ত্বে সে বেকায়দা প্রসন্ন করবে, পরামর্শ দেবার স্পর্ধা দেখাবে—এ অসম্ভব। সত্যিই একজন মূঘল বাদশাহ্ জাদার কাছে এটা ধুষ্টতা বলে মনে হওয়া খুব স্বাভাবিক।

কিন্তু আমি নাদিরার মত চূপ করে বসে থাকতে পারি না। হারেমের নির্জন ছপুবে আমার গা ছম্ ছম্ করে। মনে হয় অসংখ্য অতৃপ্ত প্রেতাশ্বা রক্তের হৃদমনীয় তৃষ্ণায় ছট্‌ফট্‌ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার আশেপাশে। শুনেছিলাম কোন এককালে চিতোরের ভাগ্যদেবী জনসমক্ষে আত্মপ্রকাশ করে বলে উঠেছিলেন—মায় ভুখা হঁ। হ্যা, শুনেছি একথা। আরও শুনেছি এর পরই সেখানে শুরু হয়েছিল রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম, যার ফলে অসংখ্য বীরের রক্তে স্নাত

হয়েছিল রাজপুতভূমি। চিতোরের ভাগ্যদেবীর ক্ষুধা মিটেছিল।

কিন্তু এ-ক্ষুধা সেই ক্ষুধা নয়। এর মধ্যে রয়েছে নীচতা, হীনতা ও গোপনীয়তা। চারিদিকে ষড়যন্ত্র—শুধু ষড়যন্ত্র। দারা কেন বুঝতে পারে না? কেন আমি তার কাছে অনভিপ্রেত?

তবু আমাকে চেষ্টা করতে হবে। নবাব নন্দিনী নাদিরার মত নারীস্বের অক্ষমতা নিয়ে বসে থাকব না। চাইনা আমি দারার প্রেমের ডোরে বন্দী হয়ে থাকতে। আগে তার প্রাণ বাঁচুক। মিন্‌কটক হয়ে সে যদি আমাকে পদাবাতে বিভাড়িত করে, আমি এক বিন্দুও চোখের জল ফেলব না। চলে যাব হারেমে ছেড়ে আবার পথে। সেখানে দোস্ত, আবছলা আমাকে নিশ্চয় সহায়তা করবে বেঁচে থাকার ন্যূনতম রসদ সংগ্রহে। হয়ত আগের মত আমার চরণ-যুগলের চকিত চমকে স্কুলিংপ বার হবে না। কিন্তু গাইতে পারব। নওজোয়ানেরা নিহ্বল দৃষ্টি নিয়ে আমাকে ঘিরে না দাঁড়ালেও অনেকে দাঁড়াবে যারা প্রকৃত সমজদার। কারণ হারেমে এসে নাদিরার পৃষ্ঠপোষকতায় আমার সংগীত আর নৃত্যের মৃত্যু হতে পারেনি।

আমি শুধু চাই দারা বেঁচে থাকুক। মূল-হুলভ দীর্ঘ পরমায়ু নিয়ে তখ্‌তভাউসে আসীন হোক। আর কিছু নয়।

নিম্নক দ্বিপ্রহরে কে যেন আমার টুটি চেপে ধরতে চায়। ছিটকে ঘর থেকে বার হই। কেউ নেই। চারদিক খাঁ খাঁ। অথচ স্পষ্ট অনুভব করলাম কাউকে। সেই অশরীরী আত্মার? বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়। কোথায় যাই? নাদিরার কক্ষে? সেখানে যদি দারা থাকে? ফতেমা এখন উপস্থিত নেই। তাকে বাইরে পাঠিয়েছি। সে থাকলে নাদিরার কক্ষে উকি দিয়ে দেখে আসতে পারত।

ভারী পর্দাগুলো ঝুলছে চারদিকে। খুব জোরেই ঝুলছে। বাইরে কি ঝড় উঠেছে? জানবার উপায় নেই। হারেমের প্রাস্তসীমায় গেলে জানা যেতে পারে।

এগিয়ে যাই। ফতেমা ফিরে না এলে নিজের কক্ষে ঢুকতে পারব না। সেই সাহস নেই। হারেমে বাস করে আমার ভেতরের নির্ভীক রাণাদিলের মৃত্যু ঘটেছে। এখন আমি ভয় পাই। সেই ভয় নিজের জন্তে নয়। সেই ভয় ধাঁষ্ট্র জন্তে সে আমায় অবহেলা করে। অথচ স্পষ্ট অনুভব করি, তাকে ঘিরে একটি মজবুত জাল ধীরে ধীরে গুটিয়ে তোলার চেষ্টা চলছে। এই জাল ইতিমধ্যে আমি দু-একবার ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিয়েছি।

কে কথা বলল? থমকে দাঁড়াই। কণ্ঠস্বর থেমে যায়। কান পেতে দাঁড়িয়ে

থাকি। স্পষ্ট শুনতে পেয়েছি। কোন ভুল নেই। নারীর কণ্ঠস্বর হারেমেৰ এই প্রান্তসীমায়। কিছুটা দূৰে দ্বারদেশে খোজা গ্রহরী মোতায়ন। প্রস্তর মূৰ্ত্তির মত দাঁড়িয়ে সে। আমাকে দেখতে পেয়েছে।

পায়ের সামান্য খসখস্ আওয়াজ হয়। এবারে বুঝতে পারি। ওই বাড়-বাতিৰ নীচে। সোজা সেদিকে এগিয়ে যাই। পর্দা হুলছে। হাত দিয়ে তুলে ধরি।

রোশেনারা।

শুধু সে নয়। সংগে একজন অপরিচিত পুরুষ। পুরুষটি কাঁপছে। তার মস্তক অবনত।

রোশেনারার চোখ ধক্ ধক্ করে জ্বলতে থাকে। সে চিবিয়ে চিবিয়ে টকটকে মুখে বলে,—বেগমসাহেবার ঘরে দারাতুকো বুঝি অনেকদিন যায়নি? রক্ত-গরম হয়ে উঠেছে বলে দিবানিদ্ৰায় ব্যাঘাত ঘটছে?

আমি সোজা প্রশ্ন করি,—কে এ?

—তোমার প্রয়োজন নেই জানার।

—আলবৎ আছে। হারেমে পুরুষকে কেন ঢুকিয়েছেন তস্করের মত? আপনাত্ত মাতাল রক্তকে শাস্ত করার জন্তে হারেমে বিপদ সৃষ্টির কোন অধিকার নেই।

—কী? নর্তকীর এত বড় স্পর্ধা?

রোশেনারা আমার দিকে ধাবিত হয়।

পুরুষটি তার হাত ধরে ফেলে বলে,—কী করছেন বেগমসাহেবা? পাগল হেলেন?

ঘুরে দাঁড়িয়ে রোশেনারা খোলা হাতে পুরুষটির বুকে আঘাত করে চৌচিয়ে ওঠে,—ছাড়ো।

গ্রহরী খোজা নীরব দর্শকের মত দেখতে থাকে। শুধু তার হাতের অঙ্গ একটু নড়ে ওঠে।

পুরুষটি ছেড়ে দিতে ভরসা পায় না। তাকে সুপুরুষ বলা যায় না। তবে যথেষ্ট বলিষ্ঠ। তার মুখ ছাই-এর মত সাদা। ভয় পেয়েছে সে—প্রচণ্ড ভয় পেয়েছে। অস্বাভাবিক কিছু নয়। হারেমেৰ ভেতরে ধরা পড়ে যাবার শাস্তি হিন্দুস্থানে কারও অজানা নয়।

রোশেনারা আমার কথা ভুলে গিয়ে পুরুষটিকে আঘাতের পর আঘাত হানতে থাকে। সে ক্রোধে উন্মাদিনী। তার প্রশংসা বাহু জ্ঞান শূন্য। তার খেয়াল নেই, রোশেনারার একটি হাত তার হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরা।

অথচ পা দুটো তার ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে।

—ছাড়্, কুত্তা।

রোশেনারা তাকে পদাঘাত করে।

প্রহরী ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে থাকে। চোখ দুটো তার ভাবলেশহীন। হারেমের ভেতরে এতটা এগিয়ে আসা তার উচিত হবে কিনা সেই দ্বিধায় তার প্রতি মন্থর। জায়গাটি হল সব হারেমে প্রবেশের প্রধান দ্বারের কাছাকাছি।

যেই মুহূর্তে প্রহরী পুরুষটির মুখ ভালভাবে দেখতে পায় তখনই সে ক্ষিপ্ৰগতিতে ছুটে এসে পুরুষটির হাত চেপে ধরে।

রোশেনারা মুক্তি পেয়ে হাঁপাতে থাকে। আমার প্রতি তার ক্রোধের কথা সে সত্যিই বিস্মৃত হয়। খোজার দিকে চেয়ে তীব্র কণ্ঠে সে বলে ওঠে,—কে ঢুকতে দিয়েছে একে ?

—কেউ নয় বেগমসাহেবা।

—কি বললে ? কেউ ঢুকতে দেয়নি ?

—না, বেগমসাহেবা।

—হারেমে তবে কি করে এলো ?

—সামনের দরওয়াজা দিয়ে কখনো আসেনি।

—তবে ?

—জানি না।

—তোমাদের গর্দান যাবে।

খোজার মুখ রক্তিম হয়ে ওঠে। কী যেন বলতে গিয়ে থেমে যায়।

রোশেনারা বিকৃত কণ্ঠে আবার ধমকায়,—গর্দানের মায়া নেই তোমার ? খোজা নিরুত্তর।

—জবাব দে বেয়াদপ।

—গর্দানের মায়া কার নেই বেগমসাহেবা ?

—তাহলে এই মুহূর্তে একে খুন কর।

আমি আতঙ্কিত হয়ে উঠি রোশেনারার নৃশংসতায়। প্রণয় করতে গিয়ে ধরা পড়ে প্রণয়ীকে অনায়াসে হত্যা করতে চাইছে পিশাচী নিজের সম্মান রাখতে।

- চূপ করে আছিস কেন ?

পুরুষটি অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে রোশেনারার দিকে চায়। মৃত্যু ভয়ও তার বিলুপ্ত হয়েছে বিস্ময়ের আতিশয্যে ! ভাবছে হয়ত, এই সুন্দরী রমণী একটু আগেও তার কানের কাছে মুখ নিয়ে কত মধুর কথাই না বলছিল।

খোজা এবারে আমার দিকে চায়। আমি তাকে নিবৃত্ত থাকতে বলি।

—খুন কর।

খোজা উপযুক্ত মর্যাদার সংগে সংযত ভাবে বলে,—একে নিয়ে যেতে হবে বেগমসাহেবা। জানতে হবে, কোন্ দিক দিয়ে কীভাবে সে হারেমে এসেছে। আমার দিক দিয়ে ঢুকলে আমার গর্দান যাক ক্ষতি নেই।

রোশেনারা হাত-পা ছুঁড়ে অদ্ভুত দৃশ্যের অবতারণা করে। শেষে খোজার দিকে ছুটে যায়। খোজা হেঁচকা টানে পুরুষটিকে তার সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়। ফলে রোশেনারা তাকে স্পর্শ করতে পারে না।

খোজা পুরুষটিকে নিয়ে বাইরের দিকে চলতে থাকে। রোশেনারার ক্রোধে সে ভীত হলেও, আমার কাছ থেকে ভরসা পেয়েছে সে।

জানি, বিচারে হতভাগ্য পুরুষটির মৃত্যুদণ্ড হবে। সে সব কিছুই স্বীকার করবে। কীভাবে রোশেনাবা তাকে হারেমে নিয়ে এসেছে সব বলবে সে। তার স্বীকারোক্তি অগ্ন্যায়ী হারেমের প্রহরা আরও কড়া হবে। আরও দু' একজনের মৃত্যুদণ্ড হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার কথা মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া হবে। কারণ সত্যি বলে ধরে নিলে বাদশাহ নন্দিনীর সম্মান ধুলোয় মিশে যাবে।

রোশেনারা স্থানত্যাগ করে। অনেক মেহনতের ফল ওই পুরুষটি তার হাতছাড়া হয়ে গেল। আবার নতুন উত্তম নিয়ে স্বরূপ করতে হবে তাকে। মুশকিল হয়েছে, তার কক্ষে মাঝে মাঝে পুরুষের অনুসন্ধান করা হয়। শাহান-শাহর হুকুম। তিনি নিজেও এসেছেন একবার। তাই প্রণয় লীলা আপন কক্ষে জমে না।

মতলব খাঁ আমার দর্শনপ্রার্থী হল একদিন। হারেমের রক্ষীদের নেতা হিসাবে আমার দর্শনপ্রার্থী হবার অধিকার রয়েছে তার। বহুদিন ধরে বাকী বেগের অধীনে থাকায় আমার সংগে দেখা করার সুযোগ পায়নি সে। এখন বাকী বেগ এখানে নেই। সামান্য হারেমের রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে তার মত এক উৎকৃষ্ট মস্তিষ্কের ব্যক্তিকে আটকে রাখা অপব্যয় বলে গণ্য হত। সে অনেক উঁচু দরের মানুষ। যোগ্যতার পুরস্কার সে পেয়েছে। বাকী বেগ নামে এক খোজার অস্তিত্বের কথা সবাই বিস্মৃত হতে বসেছে। নাম তার এখন বাহাদুর খাঁ। এলাহাবাদ আর চুনারের শাসনভার তার ওপর। বাদশাহজাদা দারামুজোর নামে সে শাসনকার্য চালাচ্ছে।

মতলব খাঁ এখানেই পড়ে রয়েছে। সে তার আগের পদমর্যাদা ফিরে

পেয়ে সন্তুষ্ট ।

আমার সংগে তার সাক্ষাতের কী কারণ ঘটল বুঝলাম না । রোশেনারা প্রায়ই একটা কাণ্ড ঘটিয়ে বসে হারেমে । তবে দারাস্তকোর হারেমের আওতায় তা পড়ে না । তবু সে সন্ধ্যাে কিছু বলতে পারে মতলব ।

মতলব খাঁ ফতেমার নির্দেশে আমার সামনে এসে আভূমি নত হয়ে অভিবাদন জানায় ।

আমি ফতেমাকে চলে যেতে ইংগিত করি ।

মতলব অত্যন্ত মর্যাদার সংগে বলে,---বেগমসাহেবার অসুবিধা সৃষ্টি করলাম বলে মাফ চাইছি ।

হেসে বলি,—বহিনের সংগে চমৎকার কথা বলা শিখেছ তৌ মতলব খাঁ ।

সে চমকে উঠে আমার দিকে চেয়ে থাকে ।

—কী দেখছ মতলব ?

—আমি—আপনি কি—

—ডের হয়েছে । এবারে সোজাসজি কথা বলতো ? তোমাদের এই সব আদব কায়দা আমার ভাল লাগে না । বাকী বেগ বিদায় নেবারপর থেকে দেখছি মাটিতে পা পড়ে না ।

—আপনি—

—আঃ, মতলব । বহিন বলে আমাকে যদি ভাবতে তাহলে এমন ব্যবহার করতে না ।

—বহিন—

আবেগে মতলব থরথর করে কেঁপে ওঠে । চোখ তার বাষ্পাকুল হয় ।

ওর হাত ধরে বলি,—বেগমসাহেবা হলেও বহিন বহিনই থাকে ।

স্বাভাবিক হতে বেশ সময় যায় ওর । অবশেষে আগেকার সেই হাসিখুশী মানুষটি আত্মপ্রকাশ করে ।

অনেক স্থখদুঃখের কথা পর বলি,—এবারে তোমার কাজের কথা হোক ।

একটু চূপ করে থেকে মতলব গলার স্বর নামিয়ে বলে,—আবদুল্লা বলে কাউকে চেন বহিন ?

ভীত হই । ধরা পড়ল নাকি আবদুল্লা কিছু করতে গিয়ে ? বলি,—কেন বলতো ?

হেসে সে বলে,—ভয় পাচ্ছ কেন ? ভাইকে ভয় ?

—তোমার নয় । আবদুল্লার বিপদের কথা ভেবে ।

—না। সে নিরাপদ। দেখা করতে চায় তোমার সংগে

—জরুরী ?

—হ্যাঁ।

—কীভাবে দেখা করব ?

—সে ভার আমার। কিন্তু কবে পারব বলতে পারি না।

—হারেমে ?

—না। বাইরে। যমুনার তীরে মসজিদের পাশে।

—কবে ?

—পরে জানাবো।

মতলব খাঁ বিদায় নেবার পর থেকে মন অস্থির হয়ে ওঠে। আবদুল্লা বিনা কারণে কিংবা সামান্য কারণে আমার দর্শনাকাঙ্ক্ষী হয়নি। কিন্তু কী সেই কারণ ? ভেবে কিছু ঠাহর করতে পারি না। মতলবের সংগে সে কি করেই বা যোগাযোগ করল ?

তার অসাধ্য কিছু নেই। বুদ্ধি-বলে সে বেগমসাহেবার শকটের চালক হতে পারে। অসাধারণ তৎপরতায় সে শত প্রহরীর চোথকে ফাঁকি দিয়ে ফকিরসাহেবদের গাড়ীতে অগ্নি-সংযোগ করতে পারে। মতলবের সংগে যোগাযোগ হুঃসাধ্য কিছু নয় তার পক্ষে।

আবদুল্লার সংগে সাক্ষাৎ হল ঠিক চারদিন বাদে। মতলব খাঁ অত্যন্ত পারদর্শিতার সংগে এই ব্যবস্থা করে দিল। বাকী বেগের মত সে প্রতিভাবান না হতে পারে, কিন্তু ছোটখাটো কৌশল এবং কায়দা কাহুনে বেশ সিদ্ধহস্ত দেখলাম সে। সন্দেহের বিন্দুমাত্র ছায়াপাত ঘটতে দিল না।

কিন্তু আবদুল্লার কাছ থেকে সারা হিন্দুস্থানের যে সংবাদ পেলাম তাতে অস্তবাস্তা শুকিয়ে গেল। এই প্রথম তার কাছ থেকে জানলাম যে ওমরাহ্, রাজা এবং নবাবদের অধিকাংশই দারার প্রতি বিরূপ। একমাত্র যশোবন্ত সিং তাকে স্নেহ করেন। আবদুল্লা এই বিরূপতার কারণও বলতে দ্বিধা করল না।

—দারাগুজার স্বভাবই এর জন্ত দায়ী রাণাদিল্। তিনি ভাবেন তাঁর চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান হিন্দুস্থানে আর একজনও নেই।

—জানি আবদুল্লা ! ভালোভাবে জানি। কিন্তু কী করব বলতে পারো ?

—না। তবে জেনে রেখো একমাত্র শাহানশাহ্‌র ভয়ে কেউ মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। সবাই দারাগুজাকে লোক দেখানো তোষামোদ করে,

আর তিনি মনে মনে ফুলে ফেঁপে ভাবেন এই তোষামোদ তাঁর ব্যক্তিত্ব আর তীক্ষ্ণ বুদ্ধির জন্তে প্রাপ্য।

—দারাকে এত সঠিক ভাবে তুমি কেমন করে বিচার করলে আবছুরা ?

—সেকথা শুনে লাভ নেই রাণাদিল্লী।

—আচ্ছা, একজনও কি তাঁকে ভালবাসে না ? একজনও কি তাঁর মন চিনল না ?

—লক্ষ লক্ষ মানুষ তাঁকে ভালবাসে। কিন্তু তারা আমার মত অতি সাধারণ মানুষ। তখত্-তাউস রাখতে গেলে তাদের ভালবাসার দাম কানাকড়িও নয়।

—তবু তারা ভালবাসে। দারাকে তারা ভালবাসে।

—তুমিও দেখছি আবেগের বাদী হয়ে উঠলে।

—হয়ত তাই। কিন্তু উপায় না থাকলে আমার সংগে দেখা করতে চাইলে কেন ?

—এই সব বলতে। আমি জানি, বাদশাহ্-জাদার পরিবর্তন ঘটাতে পারলে, একমাত্র তুমি কিংবা নাদিরা বেগমই পারবে।

—বোধহয় তোমার ধারণা অত্যন্ত ভুল। তৈমুরলঙ-এর নাম শুনেছ আবছুরা ?

—শুনব না ?

—ওর ভেতরেও রয়েছে সুপ্ত এক তৈমুরলঙ। তেমনি জেদী, তেমনি উন্নত। জেগে ওঠে সে মাঝে মাঝে। কিন্তু যোদ্ধা তৈমুরকে জাগাতে পারব না। আর পারব না নিষ্ঠুর তৈমুরকে জাগাতে।

—তোমার ভাগ্য। তবে মনে রেখো, অগ্নাত বাদশাহ্-জাদাদের মনে রয়েছে তীব্র অসন্তোষ।

—কেন ?

—নংগত কারণ রয়েছে। সোলেমান শুলকো এখন কাবুলের শাসনকর্তা। তাছাড়া সে এখন বারো হাজারীর পদমর্যাদা পেয়েছে। সিপার পেয়েছে আট হাজারীর পদমর্যাদা। অথচ দেখ সূজা, আওরঙ্গজেব আর মুরাদের ছেলের দশা। তারা সবাই মিলেও সিপারের ধারে কাছে যেতে পারে না। ওঁরা কি আনন্দে দিন কাটাবেন ?

—শাহানশাহ্ কেন যে এত পক্ষপাতিত্ব করেন বুঝি না।

—শাহানশাহ্-ই ওঁদের মনে বেশী করে হিংসার বীজ বপন করে চলেছেন। ফল ভয়াবহ। শাহানশাহ্-আর কতদিন ?

মতলব খাঁ ছুটে এসে বলে,—রোশেনারা বেগম আসছেন।

—কেন ?

— বলতে পারি না।

চোখের পলকে আবদুল্লা অস্তিত্বিত হয়। মাহুঘটা ভেল্কী জানে নাকি ?
তবু নিশ্চিস্ত হই।

বলি,—আবদুল্লা কোথায় গেল মতলব ?

মুহু হেসে মতলব পাশের মসজিদের দ্বারের পাশটা দেখিয়ে দেয়। তবু
দেখতে পাই না। তবে বুঝতে পারি আবদুল্লা সেখানেই রয়েছে।

রোশেনারা আমাকে দেখে থমকে দাঁড়ায়। তার মুখ দেখে বুঝতে পারি
একটা কিছু ঘটে গিয়েছে।

—এই যে নর্তকী। তুমি এখানে জুটেছ ? যমুনার হাওয়া ঠাণ্ডা বুঝি
খুব ?

জবাব দিই না।

—তুমি এখানে কেন মতলব খাঁ ?

—বেগমসাহেবা—

—বেগমসাহেবা ? বেগমসাহেবার সংগে দ্বার হারেমও এখানে চলে
এসেছে নাকি ? আজই তোমায় তাড়াব।

আমি জবাব দিই,—সে চেষ্টা করে লাভ নেই। আমার নির্দেশে এসেছে।

—ও। তাই বুঝি ! নর্তকীর নির্দেশ ?

—হ্যাঁ। নর্তকী বৈকি। তবে একথা মনে রাখলে ভবিষ্যতে আপনার
স্বংস হবে যে আমিও বেগমসাহেবা। নৃত্য আর সংগীত আমার বাড়তি গুণ।
আপনার কোন গুণই নেই। আছে শুধু দু এক সেব তরল আঙুল, যা আপনার
জঘন্য ধমনীতে প্রবাহিত হতে হতে বিষে পরিণত হয়েছে।

—কী ?

—আঘাত করার চেষ্টা করবেন না। মতলব আমাকেই রক্ষা করবে। এর
জন্তে আপনি আহত হলেও মতলবের গায়ে যাতে আঁচ না লাগে সেই ব্যবস্থা
করতে আমি সক্ষম।

রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে মতলবের দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করে রোশেনারা।
শেষে বলে,—এতক্ষণে বুঝলাম, সব কিছুর মূলে রয়েছ তুমি আর এই বেয়াদপ
মতলব। শাহনশাহ্কে খবর পাঠিয়ে এখানে এসে ভাল মাহুঘ সেজেছে।

—কী বলছেন ?

—জান না ? এখন হারমে কি ঘটে গেল, জান না বলতে চাও ?

—আমি বহুক্ষণ হারিয়ে অতুপস্থিত।

—শাহানশাহকে কে খবর দিয়েছিল তবে?

—কিসের খবর?

—জ্বালা সাজা হচ্ছে। আমার গোসলখানায় পুরুষ মানুষ লুকিয়ে ছিল এ খবর মতলব ছাড়া আর কেউ দিতে পারে না। সে বলেছে তোমাকে, তুমি বলেছ দারাকে। আর ওই কাফের শাহানশাহর কানে কথাটা তুলে দিয়েছে।

—দারা কাফের? ভাল কথা বলেছেন। আপনার মস্তিষ্ক ছাড়া এমন জিনিস আর কারও মাথা থেকে বার হওয়া সম্ভব নয়। তবে একথা জেনে রাখুন, এমন একটা খবর জানা থাকলে দারাকে বলতাম না ঠিকই, কিন্তু জাহানারা বেগমকে নিশ্চয় বলতাম।

রোশেনারা চুপ করে যায়। তারপর আমাকে একরকম ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে পাশের মসজিদের দিকে ছুটে চলে। নিতানতুন পুরুষ সংগ্রাহের জগ্রে তার উত্তমের শেষ নেই। একটিতে বিফল হলে, আর একটিতে সফল হবেই। এইভাবে তার দিন চলে উত্তেজনার ভেতর দিয়ে। এখানে তার আগমনের হেতু ওই ধরনেরই কিছু হবে। অতঃপর কোন পুরুষ কি তবে গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে কাছাকাছি কোথাও? আমাকে আর আবদুল্লাকে নির্জনে কথা বলতে দেখে রোশেনারাকে বলে দেবে না তো?

চাপা কর্তে ডাকি আবদুল্লাকে। সে বার হয়ে আসে।

—আবদুল্লা, এখানে এসে আর কাউকে দেখতে পেয়েছ?

—হ্যাঁ।

রীতিমত ভীত হয়ে বলি,—দেখেছ? কোথায় সে?

—ওই মসজিদের ভেতরে সমাধির পাশে।

—ছি ছি, তবু তুমি আমাকে বললে না? সাবধান হলে না?

—ভয় নেই। লুকিয়ে বসেছিল সে। মুখে কাপড় গুঁজে, হাত-পা বেঁধে ফেলে রেখে এসেছি।

আশ্চর্য এই মানুষটি। যত দেখি ততই অবাক হই।

—আবদুল্লা, আমার নাচ দেখতে না পেয়ে, গান না শুনে তোমার বড় কষ্ট—তাই না?

—হ্যাঁ রাগাদিল।

—স্বযোগ পেলে তোমায় শোনাও—নিশ্চয় শোনাও। মনের অবস্থা যেমনই থাকুক। কিন্তু বয়েস যে বেড়ে যাচ্ছে! পারবে তো?

—পারবে বৈকি? আগের মত বেশীক্ষণ হয়ত নাচতে পারবে না। দম

ফুরিয়ে আসবে। অভ্যাস করলে দমও ফিরে পাবে। তখন তোমার চরণের
ষাচ্ছ্পর্শে পায়ের নীচে ধুলো পাগল হবে—আগুন ছিটকাবে।

—আমি কথা দিলাম।

আবছল্লা তডিংগতিতে অন্ধদিকে চলে যায়। পরমুহূর্তেই দেখি রোশেনারা
ফিরে আসছে। খুঁজে পায়নি বোধ হয় মনের মানুষকে।

মতলবকে বলি,—শিগগির চল। আর দেয়ী নয়।

রোশেনারা কাচাকাছি আসার আগেই রওনা হই। সে এসে পড়লে আর
এক দৃশ্যের অবতারণা করত নিশ্চয়। মনের মানুষ তার হারিয়ে গিয়েছে। খুঁজে
পেল না। জীবনের একটি রাত তার বিফলে যাবে।

হারেমে ফিরে ফতেমার কাছে সমস্ত কিছু শুনে তাজ্জব বনে যাই। সেই
সঙ্গে একটা তীব্র বেদনা অল্পভব করি মনে। হতভাগ্য সেই মানুষটি। দিল্লীর
শাহানশাহ্‌র দুহিতাকে স্পর্শ করার কল্পনা সে জীবনেও করেনি। অথচ
রোশেনারার উদগ্র লালসার শিকার হয়ে তাকে আসতে হয়েছিল তারই
গোসলখানায়। স্নানের বিরাট জলাধার হয়েছিল তার লুকিয়ে থাকবার
গোপন স্থান।

খবর চলে গিয়েছিল খোদ শাহজাহানের কাছে। তিনি একটু মজা করে
গিয়েছেন। নিজে হারেমে প্রবেশ করে রোশেনারার কক্ষের দ্বারপ্রান্তে এসে
সম্মুখে ডাকলেন তাকে। ত্র্যস্তপদে বার হয়ে এল কস্পিত বক্ষে শাহজাহান
দুহিতা।

—রোশেনারা, তোমার কি কোনরকম অসুবিধা আছে?

—না শাহানশাহ্‌। কেউ কি আপনাকে কিছু বলেছে?

—মা। কাল গুলিস্তানে যখন বেড়াচ্ছিলে, তখন দূর থেকে তোমার
মুখখানা দেখে মনে হচ্ছিল বড়ই বিষাদময়।

—সন্ধ্যার আবছা আলোয় বোধহয় ভাল দেখতে পাননি। এই শীতের সন্ধ্যা
বড় তাড়াতাড়ি নেমে আসে।

—তা ঠিক। একথা ভাবিনি। ভাবা উচিত ছিল।

—আমাকে দেখে এখন কেমন মনে হচ্ছে?

—বেশ ভালই। তবে—

—তবে কি?

—একটা অতৃপ্তি ভেসে উঠেছে তোমার মুখে।

রোশেনারা হেসে ওঠে। বলে,—এ আপনার স্নেহসিক্ত মনের কল্পনা।

—তা হবে—তা হবে। ঠিক বলেছ।

শাহানশাহ্ ধীরে ধীরে মাথা দোলান ।

—শুধু এই সামান্য কারণে অসময়ে আপনি হারমে এলেন ?

—একে সামান্য বল ?

—আমার কাছে সামান্য ।

—চল, আমায় বসতে বলবে না ?

—বসবেন ? আপনার—

—না না । চল । এসেছি যখন দেখে যাই । বসে যাই একটু ।

শাহানশাহ্ কক্ষ প্রবেশ করে এদিক ওদিক চেয়ে দু-চারটে মন্তব্য করলেন ।

তখন ভাই লাগল রোশেনারার ।

শেষে শাহ্ জাহান বলেন,—চলতো তোমার, গোসলখানা দেখে আসি ।
নোংরা হয়ে নেই তো ? সেদিন জাহানারার গোসলখানায় গিয়ে দেখি বিল্লী
হয়ে রয়েছে চারদিকে । সুনলাম সে নাকি কাউকে সাফ করতে চুকতে ছেয়
না । রাগ হয়েছিল । মুখল হারেমের গোসলখানা সবাইখানার গোসলখানা নয় ।

—আমি জাহানারা নই শাহানশাহ্ । আমার গোসলখানা পরিষ্কার ।

—তাই নাকি ? খুশী হলাম । এই তো চাই । চল তো ।

রোশেনারা দ্বিধাজড়িত চরণে শাহ্ জাহানকে অনুসরণ করেছিল । তার
পেছনে গিয়েছিল দুইজন খোজা ।

শাহানশাহ্ স্নানাগারের খুব প্রশংসা করেন । রোশেনারার পিঠ চাপড়ে দেন ।
শেষে জলাধারে হাত দিয়ে বলে ওঠেন,—এই ঠাণ্ডার দিনে গরম জল রাখনি ?

—না । আমি পছন্দ করি না—ঠাণ্ডা জলে আমার শরীর ভাল থাকে ।

—না না । এ হতে পারে না । এই জন্তেই তোমাকে বিমর্ষ দেখতে লাগে ।
স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাচ্ছে । না না, এ ঠিক নয় ।

তিনি খোজা দুজনকে তখন আদেশ দেন জলাধারের নীচে অগ্নি প্রজলিত
করতে ।

তার সাংগে সাংগে তৎপর হয়ে ওঠে, শাহানশাহ্ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন ।
আগুনের তেজ বাড়তে থাকে । জলাধারও উষ্ণ হয়ে ওঠে । তারপর ভেতরের
জল গরম হতে থাকে । একটা অশ্রুট শব্দ সবার কানে গেলেও শাহানশাহ্
মনতে পেয়েছেন বলে মনে হল না ।

রোশেনারা ছটফট করতে থাকে ।

শাহানশাহ্ বলেন,—গরম তোমার সহ্য হচ্ছে না রোশেনারা ?

—না । আর গরম করতে দেবেন না ।

—তা হয় না । এই গরম জলে স্নান কয়ে দেখ, শরীর কত সতেজ

মনে হবে ।

—না—না ।

—তুমি নিশ্চয়ই অবুঝ । এখন বড় হয়েছ, অমন করতে নেই ।

জলাধার আরও তপ্ত হয় । শেষে ভেতরের জল টগ্‌বগ্‌ করে ফুটতে থাকে ।
তখন শাহানশাহ্‌ হেসে বলেন,—এইবারে স্নান কর । আরাম পাবে ।

তিনি কক্ষ থেকে বার হয়ে যান ।

রোশেনারা যখন ঘুমনার তীবে মসজিদের বাগিচায় নতুন শিকার সংগ্রহে
বণ্ডনা হয়েছিল তখনো তার একদিনের পুরাতন প্রেমিকের অধসিদ্ধ দেহ ফুটন্ত
জলের মধ্যে একবার ওপরে ভেসে উঠছিল, আবার নীচে তলিয়ে যাচ্ছিল ।

কড়া জুকুম দিয়ে গিয়েছিল রোশেনারা, ফিরে এসে যেন সে ওই বিকৃত
মৃতদেহ না দেখতে পায় ।

বুঝতে পারি, আমার প্রতি দারার প্রেম একেবারে শুকিয়ে যায়নি । তবু
আগের সেই আগ্রহ, সেই উত্তেজনা না দেখতে পেয়ে মন শূন্য হয়ে যেতে
থাকে । নিজের দেহকেও সব সময় ভারাক্রান্ত বলে মনে হয় । কী অদ্ভুত এই
নারী জীবন । প্রদীপ্ত যৌবন নিয়ে প্রেমিক যখন সোহাগে আদরে ভরিয়ে দিতে
চায় তখন তীব্র আনন্দের মধ্যেও লজ্জা এসে সৃষ্টি করে এক অহেতুক ভীতি ।
সেই ভীতির ফলে মুখ থেকে উচ্চারিত হয় অনেক কিছু যা প্রেমিককে
নিরুৎসাহ করে তুলতে প্ররোচিত করে । আবার সেই প্রেমিকই যখন সামান্য
একটু অবহেলার ভাব দেখায় তখন মনের ভেতরটা গুম্‌ড়ে গুম্‌ড়ে ওঠে । তবু
মুখ ফুটে কিছু বলা যায় না । তাই ভাবি, পুরুষের জীবন কত সহজ কত বলিষ্ঠ ।

দারা আমার কাছে বেশী আসে না-আর । তাকে দোষ দিই না, সাম্রাজ্য
নিয়ে সে ব্যস্ত । শাহানশাহ্‌র শরীর দিনের পর দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে ।
তিনি কার্যত দারার হাতে হিন্দুস্থানের ভার তুলে দিয়েছেন কয়েকদিন আগে ।
এই সংবাদ এখনো স্বজা মুরাদ আর আওরঙ্গজেবের কাছে গিয়ে পৌঁছায় নি ।
জানিনা তারা জানতে পারলে কি করবে ।

আবছল্লা যে সব খবর মাঝে মাঝে মতলব খাঁ মারফৎ আমার কাছে পৌঁছে
দেয়, শুনে বুক কাঁপে । কত সময় ইচ্ছে হয় দারাকে সবকিছু খুলে বলি । কিন্তু
সাহস হয় না । সেই স্বপ্ন তৈমূর দপ্‌দপ্‌ করে জলে উঠবে, আমি কে ?
বর্তকী । সে তো সময় করে রাতে আমার কাছে আসে না বহুদিন । আমাকে
কি আর চায় না সে ?

কিন্তু সে এলো । রাতেই এলো আমার কাছে । শরীরের ভেতরটা কেমন

করে যেন। আনন্দে ? তোমাদের এমন করে না ? অনেকদিন পরে যদি আসে !
মুখ ফস্কে বার হয়ে যায়,—নাদিরা বেগমের শরীর ভাল আছে
বাদশাহ্ জাদা ?

দারা থেমে যায়। আমার মুখের দিকে কেমন করে যেন চায়। সেই
চাহনিতে তিরস্কার ছিল না এটুকু বুঝতে পারি। তোমরাও এমন চাহনি
দেখেছ নিশ্চয়।

ছোট্ট প্রশ্ন করে সে,—অভিমান ?

—না। অভিমানের মর্যাদা না থাকলে বড় বিড়ম্বনা।

দারা ক্রত কাছে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে। পালংকের উপর বসিয়ে
দেয়। নিজে পাশে বসে বলে,—মর্যাদা চিরকালই রয়েছে রাণাদিল্। তোমরা
বড় অল্পে এটা-ওটা ভেবে নাও। নাদিরাও তাই। তুমি কি জান না হিন্দুস্থান
এখন আসলে কে চালাচ্ছে ?

—জানি ! কিন্তু শাহানশাহ্ রা কি তাঁদের বেগমদের রূপা করতে ভুলে
যান কাজের চাপে ?

—তোমায় ভুলে যাব ? বেশ, এমন কথা যদি তোমার মনে স্থান পেয়ে
থাকে আমার বলায় কিছু নেই।

সে আমাকে ছেড়ে দিয়ে সরে বসে। মুখ ভার। মান ভাঙার তাগিদ
এবার আমার তরফ থেকেই হওয়া উচিত।

হেসে বলি,—ইস, মুখ ভার করলে বাদশাহ্ জাদাকে এখনো শিশুর মত
দেখতে লাগে। ইচ্ছে হয়, আদর করে মুখে হাসি ফোটাই।

গম্ভীর স্বরে দারা বলে,—কে বাধা দিচ্ছে ?

আমি হেসে উঠি। দারাও হাসে। সহজ হয়ে যাই দুজনা।

বহুদিন পরে মনে হয়, কান্দাহার অভিযানের পথে দারার সংগিনী আমি।
এ যেন হারেম নয়, কোন এক পার্বত্য উপত্যকার টলটলে সরোবরের তীরে
আমাদের শিবির। দারা আর আমি। আমি আর দারা। শত চেষ্টাতেও
নাদিরা এখানে এসে পৌছতে পারবে না।

—কি ভাবছ রাণাদিল্ ?

—কিছু না।

—এখনো সেই মিথ্যে কথা ?

—এ মিথ্যায় বড় আনন্দ বাদশাহ্ জাদা। বুঝবে না।

—বুঝতে চাই না। এটুকু অস্তুত আমার কাছে বহুত্ব হয়ে থাক।

—তোমার অপার রূপা।

—তাই বুঝি ?

—হঁ।

—আর তোমার ?

—আমার কী ?

—রূপা !

—তোমার প্রতি ?

—হ্যাঁ।

—ছি ছি। বলতে নেই।

—ঠিক বলছি।

—না।

—হ্যাঁ।

—তোমার শুধু গায়ের জোর।

—তোমার বুঝি রূপের ?

—জানি না যাও।

—গায়ের জোর পছন্দ কর না ?

—না করে উপায় আছে ? তুমি হলে সারা হিন্দুস্থানের—

দারা দুই হাতে আমার মুখ চেপে ধরে। তপ্ত নিঃশ্বাস তার বুঝিয়ে দেয় শরীরের শিরা উপশিরা কত চঞ্চল। আর আমার ? বছরদিন আগে যমুনার স্রোতে ভাসমান এক বিলাস। বজ্রাব মধ্যে প্রথম তার সান্নিধ্যে এসে দেহ যেমন ধীরে ধীরে এলিয়ে পড়েছিল, একটা শিরশিরে ভাব সমস্ত দেহটিকে পুষ্পাঞ্জলির মত সাজিয়ে তুলেছিল তেমনি ভাবে। আমার প্রতিটি ইঙ্গিত দ্বারা জগৎ প্রস্তুত হয়ে উঠল।

এরপর কত সময় চলে গেল—যে সময়ের হিসেব রাখা বুঝা।

বাইরে ফতেমা অতশ্র অবস্থায় রয়েছে জানি। দারাস্তকো আমার কাছে সারারাত থাকবে। সে বেচারার ঘুম হবে না। না হোক। জেগে থাকুক একরাত ফতেমা। অনেক রাত নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে।

—রাগাদিল্।

—বল দারা।

—শাহানশাহ্, আজ আর শয্যা ছেড়ে উঠতে পারেননি। দর্শনার্থীরা পবাক্ষের দিকে চেয়ে চেয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে গিয়েছে।

—জানতাম না তো ?

—সত্যিই তুমি জান না ?

—না।

—অথচ সারা শহরে রটে গিয়েছে শাহানশাহ্ মৃত।

—সে কি!

—আমি ভাবছি, এ খবর হুজাদের কানে গিয়ে পৌঁছলে ওরা কি স্থির হয়ে বসে থাকবে?

—কখনো না। কিন্তু তোমাকে আজ হোক, কাল হোক এই পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে হবে।

—তা হবে।

—এর জন্তে প্রস্তুত আছো বাদশাহ্ জাদা?

—নিশ্চয়।

—তবে ভাবছ কেন?

—ভাবছি, মিথ্যে ঘটনার জন্তে অশান্তির সৃষ্টি হবে।

—তখ ত তাউসে যে বসবে তার অশান্তির জন্তে ভাবনা?

—তুমি খুব বাস্তববাদী দেখছি।

—না দায়া। আমার কীই বা বুদ্ধি। মনে যা হলো, তোমাকে বললাম।

—ভুল বলোনি রাণাদিল্।

দারার মেজাজ বুঝে আমি একটু অগ্রসর হতে চাইলাম। বললাম, —আচ্ছা, তোমার সব ওমরাহ্ আর রাজারাই কি বিশ্বস্ত?

—আলবৎ। তারা আমাকে শ্রদ্ধা করে। জানে, বিভায়া বুদ্ধিতে তাদের চাইতে আমি অনেক উচুতে।

হা ঈশ্বর, সেই পুরোনো ব্যাধি এখনো যায়নি দেখছি। তেমনি অটল।

—এমন কি হতে পারে না যে শাহানশাহ্ কে ভুট্ট রাখার জন্তে তোমার প্রতি আত্মগত্যের অভিনয় করে তারা? সুযোগ পেলে অস্ত্র দলে ভিড়বে?

—কখনো নয়। তুমি এ ব্যাপারে কী বুঝবে?

—সে তো একশোবার। তবু তুমি কৃপাকরে আমারসঙ্গে এ-বিষয়ে আলোচনা করছ বলে বলছি। কাসেম খাঁ, জয় সিং—এদের বিশ্বস্ত বলে মনে কর?

দারা ছিটকে দূরে সরে গিয়ে আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

—তুমি এত লোক থাকতে এদের নাম করলে কেন রাণাদিল্? কে তোমাকে এদের কথা বলেছে?

—কেউ না।

—নিশ্চয় কেউ বলেছে। রোশেনারা?

—তীর সংগে বাক্যালাপ নেই।

—কোন দুশমন এই কাজ করেছে কৌশলে। সব চাইতে বিশ্বস্ত ষাড়া তাদের বিরুদ্ধে আমার মন বিষিয়ে তোলার জন্তে হায়েমকে ব্যবহার করেছে। তুমি ফাঁদে পা দিওনা রাণাদিল্।

—না। তবে একটা কথা তো বিশ্বাস করবে? তোমার মংগল ছাড়া আর কিছু বুঝি না আমি?

—নিশ্চয়। তবে একথাও বিশ্বাস করি নারীর বুদ্ধি অনেক সময় মংগল করতে গিয়ে অমংগল ডেকে আনে।

—জানি দারা, জানি।

—আমি স্ত্রীদের কথা এখন ভাবছি মা। আয়োজন করে উঠতে ওদের সময় লাগবে। আমার ভাবনা হয়েছে শাহানশাহ্ যে জীবিত এই প্রমাণ কীভাবে দেব।

আমি হতাশা-জর্জরিত হৃদয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকার পর কাঁপা গলায় বলি,—আমি যা বলব, তা কি ঠিক হবে?

—কি বলবে তুমি?

—একটা উপায়। তবে সাহস হয় না। একে নারী, তার ওপর নবার-নন্দিনী নই—নর্তকী।

দারার মুখে একটা ছায়া নেমে আসে। সে বলে,—তুমি বল রাণাদিল্।

—আমাদের বেশ কয়েকজন বৃদ্ধ খোজা আছে। যেমন ধর ফিরোজ হিলাল, উলফং, সাদিক। তাদের কেউ-ই খুব লম্বা নয়।

বিরক্ত দারা বলে,—এর মধ্যে খোজার কথা উঠছে কেন রাণাদিল্?

—বলছি। আচ্ছা নাদিরা বেগমের নিজের খোজা খাজা মকবুল তো বেশ লম্বা। তাতে না?

—হ্যাঁ হ্যাঁ। তাতে কি?

—মকবুল শুনি ছেলে বেলা থেকে নাদিরা বেগমকে মাতুষ করেছে। খুব বিশ্বস্ত।

—আঃ, দেখছি নিজের বুদ্ধির বহর দেখাতে উঠে পড়ে লেগেছ।

দারার অর্ধৈর্ষ্যকে গুরুত্ব না দিয়ে আমি বলি,—লক্ষ্য করেছ বাদশাহ্-জাদা, তার চেহারার সংগে শাহানশাহ্'র চেহারার একটা সাদৃশ্য রয়েছে? লক্ষ্য করেছে, দৈর্ঘ্যে সে শাহানশাহ্'র মতই হবে?

—কী বলতে চাও তুমি?

—মকবুলকে শাহানশাহ্'র পোষাক পরিয়ে কিছুদিনের জন্তে গবাক্ষের সামনে দাঁড়িয়ে দর্শনার্থীদের অভিনন্দন গ্রহণ করতে শিক্ষা দিন। শাহানশাহ্

হুহু হবার আগে পর্যন্ত এইভাবেই চলতে পারে না ?

দারার চোখ মুখ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। সে আমায় ধরে বলে,—রাণাদিল্লী, তুমি অঙ্কিত। তুমি আমার কথায় কখনো রাগ করবে না বল ?

—না।

—কখনো না ?

—না।

—অনেক দুর্ভাবনা থেকে তুমি আমায় বাঁচালে। কালই সব ব্যবস্থা করছি।

—ক্ষুদ্র বুদ্ধি নিয়ে এইভাবে যেন মাঝে মাঝে তোমাকে বাঁচাতে পারি বাদশাহ্-জাদা। তাহলেই আমার জীবন সার্থক।

মনে মনে ভাবি পারব কি বাঁচাতে শেষ পর্যন্ত ? ভাবতে শিউরে উঠি।

মকবুলের অভিনয় মিথুঁত হয়েছিল। দর্শনার্থীরা পরের দিন স্বয়ং শাহ্-জাহানকে গবাক্ষের সামনে আবার দাঁড়াতে দেখে উল্লাসে ফেটে পড়েছিল। রাজধানীতে রটে গিয়েছিল শাহানশাহ্-আদৌ মৃত নন—তিনি রীতিমত জীবিত।

শাহানশাহ্ আরও কিছুদিন পরে শয্যা থেকে উঠে নিজের গবাক্ষের সামনে দাঁড়াবার শক্তি ফিরে পেলেও, পূর্বের স্বাস্থ্য তাঁর আর ফিরে এলো না।

সবচেয়ে মারাত্মক হলো শাহানশাহর মৃত্যু সংবাদ বিদ্যুৎ গতিতে দেশের নানান প্রান্তে ছড়িয়ে পড়েছিল। দারার ভ্রাতাদের কানেও সেই সংবাদ গিয়ে পৌঁছিল। কিন্তু সেটা যে ভিত্তিহীন এই খবরটা পৌঁছে দেবার মত আগ্রহ কারও দেখা গেল না। কিংবা সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত ভাবেই পৌঁছে দিতে টালবাহানা করা হলো কোন বিশেষ গোষ্ঠীর কলাকৌশলে।

ফলে পূর্বদিক থেকে সূজা এবং দক্ষিণ দিক থেকে আওরঙ্গজেব সৈন্যবাহিনী নিয়ে যাত্রা শুরু করল। তখ্ত-তাউস, বিশেষ করে ময়ূর সিংহাসন যোগলাই-খানা নয় যে গিলে ফেললেই হজম হয়ে যাবে।

দারার নিশ্চিন্তভাব দেখে একদিন অতি কৌশলে তাকে প্রস্তুত থাকার দ্বন্দ্বিতা বললাম। সে এক অঙ্কিত অবহেলা-ভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আমার কক্ষ থেকে নিষ্কাশিত হন।

ছুটে নাদিরার কাছে গেলাম সমস্ত সৌজ্ঞ্য জলাঞ্জলি দিয়ে। নাদিরাও দেখি আমার মতই চিন্তিত।

সে বলল,—অনেক চেষ্টা করেছি। তোমার মত অতটা অবহেলা আমায় দেখায় নি বটে, তবে দেখালেই ভাল হত।

—কেন ?

—বুঝতে পারতাম নিজের থেকে সচেতন হয়েছে।

—এতটা নিশ্চিত কেন বেগমসাহেবা ?

নাদিরা অবিখ্যাত রকমের বিদ্রূপ ও বিষাদমাখা কণ্ঠে প্রশ্ন করে,—জান না বুঝি ?

—না।

—দারাগু কো তো তার ভবিষ্যৎ জেনে বসে আছে।

মাথায় আমার যেন বজ্রাঘাত হয়। আবার সেই ফকির, সেই জ্যোতিষী ?

নিশ্চয় কণ্ঠে বলে,—কী সেই ভবিষ্যৎ ?

—শাহানশাহ্ শাহ্ জাহান ষতদিন জীবিত থাকবেন ততদিন যে-কেউ তখ্ তাতাউস দখলের চেষ্টা করলেই তার সৈন্য বাহিনী ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে। আর সে বিতাড়িত হয়ে রাজস্থানের পাহাড়ে জংগলে কিংবা মরু প্রান্তরে উম্মাদের মত ছুটে বেড়াবে সামান্য একটু আশ্রয়ের খোঁজে।

—চমৎকার। বাদশাহ্ র মনের কথাই বলে ফেলেছেন ওঁরা।

অক্ষম ক্রোধ আর আক্ষেপের সংগে নাদিরা বলে ওঠে,—যা বলেছ।

—কিন্তু শাহ্ জাহানের পরমাণু কত সে খবর কি ওঁরা জানেন ? সে কথা কি বাদশাহ্ জাদাকে বলা হয়েছে ?

—হ্যাঁ। তাও বলেছেন। অনেক—অনেক—

আমি কিছুক্ষণ ঝিম্বরে থাকি। তারপর নাদিরা বেগমের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘুরতেই দেখি দ্বারপ্রান্তে বাদশাহ্-বেগম জাহানারা দাঁড়িয়ে।

—তুমি এখানে ?

—একটু দরকারে এসেছিলাম বেগমসাহেবা।

—ছজনার মধ্যে বেশ সম্ভাব রয়েছে দেখছি।

এবারে নাদিরা জবাব দেয়,—রাণাদিলের সংগে অসম্ভাব গড়ে তোলা সম্ভব নয়। ওকে যদি জানতেন—

—জানি বৈকি কিছু কিছু।

—কিন্তু আপনি এ-সময়ে বাদশাহ্-বেগম ?

—দারাকে খুঁজে পাচ্ছি না। শুনলাম হারেমের দিকে এসেছে।

আমরা উভয়েই এক সংগে বলে উঠি,—হারেমে ?

—কেন তোমরা জান না ?

নাদিরা উত্তর দেয়,—না তো ?

—তুমি রাণাদিল ?

—আমিও জানি না।

—কোথায় গেল তবে ?

নাদিরা প্রশ্ন করে,—কেন খুঁজছেন তাঁকে ?

—তোমরা বুঝবে না। তোমরা শুধু হারেম চেন। কোন্ বেগম আফিমের মাত্রা কতটা বাড়িয়েছে, কোন্ বেগমের ঘরে পালাংকের নীচে স্বাস্থ্যবান যুগ লুকিয়ে রয়েছে এ খবরও তোমরা দিতে পার। কিন্তু দেশের কোন্ প্রান্তে কী ঘটতে চলেছে তোমরা জান না। জানার অবশ্য প্রয়োজন নেই। তবে তেমন ইচ্ছাও হারেমবাসী কারও থাকে না। তাই তোমাদের কাছে বলে লাভ নেই।

মনে মনে ভাবি নাদিরা বেগমের কথা বলতে পারি না, তবে আবহুজ্জা আর মতলব খাঁয়ের দৌলতে দেশের অনেক গোপনীয় সংবাদই আমার জানা। এমন সব খবর আমি জানি, পরাক্রান্ত জাহানারা বেগম তাঁর অর্থপুট চরদের সাহায্যে সেই খবর জোটাতে পারবেন না।

জাহানারা বেগম বিদায় নেবার উত্তোগ করতে আমি বিনীতভাবে বলি,—
আম্মার একটা প্রার্থনা রয়েছে বেগমসাহেবা। দয়া করে আপনি সেটি নিজের দেখলে নিশ্চিত হতে পারি।

নাদিরার চোখে বিস্ময়। জাহানারার মুখে একটা অস্পষ্ট ক্রোধ।

—বল রাণাদিল্।

—বাদশাহ্ জাদা সজ্জা এলাহাবাদের দিকে এগিয়ে আসবেন শীগগিরই। দয়া করে একটা ব্যবস্থা গ্রহণ করুন অবিলম্বে। আমি এসব কথা আপনার ভাইকে বললে তিনি আমার গর্দান নেবেন। অথচ যে দুর্দিন খনিজে আসছে, চুষ করে বসে থাকতে পারি না। বিখ্যাসঘাতকরা মাথা চাড়া দিচ্ছে জানেন কি ? অহুগ্রহ করে রাজা জয়সিংহকে সজ্জার বিরুদ্ধে এলাহাবাদে পাঠাবেন না।

জাহানারার অনিন্দ্যহৃদয় মুখখানা একটু রুলে পড়ে। চোখের দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা অদৃশ্য হয়। তিনি কয়েক মুহূর্ত কথা বলতে পারেন না। শেষে অতিকষ্টে অস্পষ্ট কণ্ঠে বলে ওঠেন,—তুমি ! রাণাদিল্—

—আমার মাফ করবেন। তবে জয়সিংহ আস্থাভাজন হবেন না।

হাত উচু করে জাহানারা আমায় থামতে বলেন। তারপর প্রশ্ন করেন,—
সজ্জা যে এলাহাবাদের দিকে এগিয়ে আসবে এ খবর তোমায় দিল কে ?

—আমি পেয়েছি।

—হারেমে এ-ভাবে খবর আদান-প্রদান হয় ?

—নিজের স্বার্থ এবং দারাস্তকোর মংগলের জন্তে সবই করতে হয়। নইলে

বেগমসাহেবাদের : আফিমের মাত্রা কম বাড়ার খবর ছাড়া যে আর কিছুই জানবার থাকে না ।

জাহানারা ঢোক গেলেন । এই অপমান তিনি গায়ে না মেখে প্রশ্ন করেন, —অত দূরের খবর কি করে এল তোমার কাছে ? আমি তো এখনো পাই নি । আমি এখনো জানি না সূজা এলাহাবাদ আক্রমণ করতে মনস্থ করেছে ।

—তাহলে অল্পগ্রহ করে তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করুন বেগমসাহেবা । নইলে মুশকিল হবে ।

—তুমি সত্যিই আশ্চর্য রাণাদিল্ ।

জাহানারা চলে যান । নাদিরা এগিয়ে এসে আমার গ্রীবাদেশ বেষ্টন করে বলে, —আমিও জাহানারার মত বলছি, তুমি সত্যিই আশ্চর্য রাণাদিল্ ।

—এভাবে বললে লজ্জা পাই বেগমসাহেবা । বড় অসহায় মনে হয় নিজেকে । চিন্তায় ভাগীদার মেই আমার । বাদশাহ্ জাদা শুনতে চান না ।

—পৃথিবীতে একজন অন্তত তোমার সুখদুঃখের ভাগীদার ।

—জানি । তবু সব খবর পেয়েও অশ্বমের মত চূপচাপ বসে থাকার বড় জালা ।

একটু ভেবে নিয়ে নাদিরা বলে, —জাহানারা বেগমের তোমার ওপর আস্থা হয়েছে । তাঁকে কাজে লাগাও ।

কথাটা মন্দ বলেনি নাদিরা । খাঁটি কথাই বলেছে । জাহানারা বেগম সর্ববিষয়ে কার্যকরী ব্যাবস্থা নিতে সক্ষম । দারা তাঁর মতামত চর্চা করে উড়িয়ে দিতে পারবে না ।

শেষ পর্যন্ত সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলো ।

দারাসুকোর নিষ্ফল অহমিকায় এতটুকুও ফাটল ধরল না জাহানারার শত অনুরোধেও । ফকিরসাহেবদের ভবিষ্যৎ-বাণী তাঁর কাছে ঈশ্বরের বাণীর মত অনিবার্য ।

জাহানারা বেগমকে এতটা উতলা হতে আমি আগে কখনো দেখিনি । তাঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধির কাছে দারার বেপরোয়া পাগলামী ধরা পড়ে গিয়েছে ।

ওদিকে শাহানশাহ্ আবার দুর্বল হয়ে পড়তে থাকেন দিনের পর দিন । মানসিক অশান্তি তাঁকে ক্ষয় করে ফেলেছে । জাহানারা বেগমের সেবাও তাঁর স্বাস্থ্যের এতটুকু উন্নতি ঘটাতে পারে না ।

শেষ পর্যন্ত জাহানারা বেগম একদিন নাদিরা এবং আমার সামনেই দারাকে বলেন, —শাহানশাহ্ একান্ত ইচ্ছা রক্তপাত না ঘটে ।

দারা বলে ওঠে,—আমি ঘটাচ্ছি বলতে চাও ? ওরা যদি ঘটাতে চায় আমি কি করে বন্ধ করব ?

—আমার কথা একটু শুনলে এমনটি হতো না ।

—তোমার কথা শুনলে মূলবংশ থেকে দারাপুত্রের নাম এতদিন মুছে যেত ।

জাহানারা চিংকার করে ওঠেন,—দারাপুত্র ? এতদূর ?

এত ক্রোধান্বিত হতে বাদশাহ্ বেগমকে কখনো দেখিনি । দারাপুত্রের চমকে ওঠে । কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই সে হেসে বলে,—আমি জানি তোমার মন ভাল নেই জাহানারা । বুন্দেলবাজের মাওরঙজের বিরুদ্ধে যেতে আমি বলিনি ।

জাহানারা আবক্রিম হয়ে ওঠেন । এতে লজ্জা ছিল না এবিষয়ে সন্দেহ নেই । ছিল দারার প্রতি একটা ঝগড়া স্নেহ । তাঁর সবচেয়ে স্নেহের ব্যক্তিটি চরম অপমান করেছে তাঁকে ।

অদ্ভুত সংঘর্ষের সংগে জাহানারা নিজেকে স্বাভাবিক করে তুলে বলেন,—তোমার ওই ঘৃণিত কথার জবাব আমি দিতে চাইনা । তবে একটা কথা ভাল ভাবে জেনে রেখো, তোমার সামনে এই মুহূর্তে যে তিনজন দাঁড়িয়ে রয়েছে এরা ছাড়া এই হারেমে তোমার মংগলাকাজ্জ্বলী আর একটি প্রাণীও নেই । গোটা কিল্লায় যদি আর কেউ থাকেন, তিনি শয্যাশায়ী ।

দারা হো হো করে হেসে ওঠে । এই হাসি জীবনে আমি মাত্র আর একটিবার শুনেছিলাম ।

জাহানারা কাটা কাটা কথা বলেন,—তোমার ওই অবুঝ হাসি প্রমাণ করে তখ্-তউসে বসবার তুমি কত অল্পপণ্ডিত । তবু তোমার পক্ষেই আমি রইলাম । বুন্দেলবাজের নামে খোঁস দিলেও আমি তোমার দলে । কারণ শাহানশাহ্ স্নেহ তোমার প্রতি সব চাইতে বেশী ।

—আর কিছু নয় ? বুন্দেলবাজের আমি প্রিয় পাত্র বলে ?

—তোমার মুখে এত হীন কথা শোভা পায় না । তোমার মন সংস্কৃতি সম্পন্ন । হয়ত এ তোমার বুদ্ধিবংশ । বিপদের দিনে এর দরুন পতন ঘটে । শোন দারা, শাহানশাহ্ এখনো দেহত্যাগ করেননি । তিনি ইচ্ছে করলে তখ্-তউসে অল্প কোন পুত্রকে বসাতে পারেন । ইচ্ছার এই পরিবর্তনটুকু আমি অনায়াসেই ধর্তাতে পারি । কারণ তুমি তাঁর প্রিয়তম পুত্র হলেও, আমার কথার গুরুত্ব তাঁর কাছে সব চাইতে বেশী । আর তাঁর এই ইচ্ছার কথা হিন্দুস্থানের অধিবাসীরা জানতে পারলে তুমি খড়কুটোর মত উড়ে যাবে ।

—চেষ্টা কর ।

—সেইটাই আমার দুর্বলতা । এই দুর্বলতার কথা তুমি ভালভাবে জানো । আর জানো বলেই আমার সম্মানে আঘাত করতে তোমার এতটুকুও দিখা নেই । না, আমি কিছু করব না । নিজের আত্মস্তম্ভিতা নিয়েই তোমার পতন হোক ।

—কি বললে ?

—তোমার পতন হবে । শুধু আমি কেন ? নাদিরাকে প্রশ্ন কর—রাণাদিল্কে প্রশ্ন কর । তারাও একই কথা বলবে ।

—শেষে হারিয়ে আমার ভাগ্য নির্ধারিত হবে বলছ ?

—না । ভাগ্য তোমার নির্ধারিত হবে হারেমের বাইরে । সূজা, মুরাদ আর আওরঙজেব অত স্বথ তোমায় দেবে না । তোমার বিরুদ্ধে কোথায় কোন্ ষড়যন্ত্র হচ্ছে সেই খবর শুধু তুমি কেন আমার চেয়েও ভাল জানে এই রাণাদিল্ ।

—রাণাদিল্ ?

—হ্যাঁ । সূজা এলাহাবাদ আক্রমণ করবে কবে বলেছিলাম ?

—মিথ্যে কথা । সে এলাহাবাদ আক্রমণ করতে পারেনা । তার কাছে পত্র পাঠিয়েছি । মুংগের দুর্গ তাকে আমি ছেড়ে দেব । কিন্তু একটি সর্তে । সৈন্তবাহিনী তাকে ভেঙে দিতে হবে । আর মুংগেরে তার কোন পুত্রকে রাখা চলবে না । আমার প্রস্তাব লুফে নেবে সূজা ।

এবারে আমি বলি,—না । এলাহাবাদে তিনি আসবেনই ।

—তুমি ? তুমি রাণাদিল্ ? এতটা বেড়ে উঠেছ ? আমার কথার ওপর কথা বলতে সাহস পাও ?

জাহানারা বলেন,—সাজা খবর পেলে সাহসের প্রশ্ন ওঠে না ।

—সবাই দেখছি এক একজন যুদ্ধবিশারদ বনে গিয়েছ তোমরা ? পথের নর্তকীও শেষে যুদ্ধের ভবিষ্যৎ বলে দেয় ।

আমার মাথার ভেতরে কেমন করে ওঠে । জীবনে এই প্রথম দারা আমায় এমনভাবে অপমানিত করল । এত মান-অভিমান, এত রাগ-বিরাগের মধ্যেও এমন নগ্নভাবে আমাকে আর কখনো আক্রমণ করেনি সে । ঝাপসা দৃষ্টির ভেতর দিয়ে দারার মুখখানাকে অবিকল রোশেনারার মুখের মত দেখতে লাগে । তেমনি জুঁর । সর্বাগ কেমন দুর্বল বলে মনে হয় ।

মহুর্তের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি মনে মনে । আর কখনো উপযাচক হয়ে দারাকে কিছু বলব না । কাউকে বলব না—নাদিরা জাহানারাকেও নয় । আবদুল্লা যে সমস্ত খবর আমার কাছে পৌঁছে দেবে, গোপন রাখব । লাভ

নেই। আবহুল্লার প্রাণান্তকর পরিশ্রম আর বুঁকির কোন মূল্যই নেই। চেষ্টা করব আবহুল্লাকে নিবৃত্ত করতে। সে মানবে না জামি। কারণ তার বিশ্বাস, গোপন সংবাদ দারার কাছে পৌঁছে দিতে পারলে দারা নিশ্চয়ই গুরুত্ব উপলব্ধি করবে। ব্যবস্থাও নেবে সেই অনুযায়ী। বৃথা—সব বৃথা।

আমি নর্তকী। সত্যিই তো আমি নর্তকী। দারা কিছু অশ্রায় বলেনি। আজ থেকে আমার কক্ষে গুরু হবে আবার নৃত্যের অনুশীলন। আবহুল্লার কাছে প্রমাণ দিতে হবে বয়স বেড়ে গেলেও নর্তকী রাণাদিলের মূহূর্ত্ত হয়নি। হতে পারে না। গায়িকা রাণাদিলের স্ববেলা কণ্ঠ একটু গভীর হলেও এখনো মোহজাল বিস্তার করতে সক্ষম।

আমি নর্তকী—আমি—

—রাণাদিল্ ?

কে যেন আমায় ডাকে। ও জাহানারা বেগম। আমি তো হারেমেই আছি। সামনে রোশেনারার মত মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে দারা। আর ওপাশে নিকলংক ফুলের মত নাদিরার মুখখানল স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

জবাব দিতে দেবী হলেও, অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল কণ্ঠে জবাব দিই,—বাদশাহ্-বেগম ?

এত বুদ্ধিমতী এত রূপসী এবং প্রচণ্ড ক্ষমতার অধিকারিণী হয়েও এমন ভঙ্গ মহিলা হারেমে দ্বিতীয় নেই।

—তোমার মূল্য মূর্খেরা না বুঝলেও আমি বুঝি রাণাদিল্। তুমি আঘাত পেয়েছ। ছুঁখ কোরো না তাতে। আমিও কি কম আঘাত পেলাম ?

উত্তর দিতে পারি না। চূপ করে থাকি। দারাকে আমি আর আমার কক্ষে আসার অহরোধ করব না কখনো। প্রার্থনা জানিয়ে ফতেমাকে পাঠাব না। সে নিজের ইচ্ছায় কখনো যদি আসে আসুক।

—রাণাদিল্।

—বেগমসাহেবা আমাকে যেতে অনুমতি দিন।

—বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, তুমি যাও। আমিও চললাম।

নিজের কক্ষের দিকে যেতে থাকি। দারার উক্তি মনের মধ্যে বার বার , অহরুণিত হয়। সে আমাকে ঘৃণা করে। সে আমাকে নর্তকী বলেছে ঘৃণিত কণ্ঠে। সে আমায় তবে আর ভালোবাসে না। বাসলে এভাবে কথাটা উচ্চারিত করতে পারত না।

নাদিরা বেগম ছুটে এসে আমাকে বলে,—তুমি দারার কথায় ভুল বুঝে না রাণাদিল্। অহমিকা ওকে অন্ধ করে, ক্ষিপ্ত করে। তখন ও নিষ্ঠুরভাবে

আঘাত করতে থাকে। ভালোবাসা ওর সহি। মৃত্তকের অন্তে শুকিয়ে যায়।
তুমি তো সবই জান। আমার চেয়ে হয়ত ভালই জান।

নাদিয়ার কথা আমার মনে এতটুকুও সান্ধনার প্রলেপ দিতে পারে না।

সেই রাতে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম।

দিগন্তবিস্তৃত তপ্ত মরু-প্রান্তরের প্রান্তসীমায় ক্ষুদ্র পাহাড়ের কোণে ছোট্ট একটি গ্রাম। গ্রামের এক কুটির। সেই কুটিরে রয়েছি আমি—এই রাণাদিল্লী।
সেখানে আমি আমার পিতামাতার আদরের তুলানী। আর রয়েছে আমার এক কিশোর ভাই। স্বচ্ছ তার দেহ, উন্নত নাসিকা, দীঘল চোখ।

কী শাস্তি, কী আনন্দ! আমি যে গোত্রহীন এক নর্তকী সে কথা জানি না। এই জীবন আমার কল্পনার বাইরে। হারেম কাকে বলে জানি না—
ঐশ্বৰ্যের সুপ কখনো দেখিনি।

তবু কী অনাস্বাদিত পুলক। তাই-এর হাত ধরে পাহাড়ী পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি আমি।
দূব থেকে মা আমার নাম ধরে ডাকেন। ছুটে বাই আমরা তাই-বোনে মিলে।

মা তাঁর স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে আমাকে কাছে ডেকে মাথায় হাত বুলিয়ে দেন।
আমার চোখ দুটি সজল হয়ে ওঠে।

মা বলেন,—আজ আর তুই পথে পথে ঘুরিস না।

—কেন মা?

—আজ আমাদের একটা ব্রত পালন করতে হবে যে।

আমার কিশোর ভাইটি বলে ওঠে,—কোন ব্রত মা?

—তোর ওসব কথা শুনে কি হবে? তুই খেলতে যা তো?

—বাঃ, আমি বুঝি এখনো ছেলেমানুষ আছি?

মা হেসে বলেন,—না-রে। ছেলেমানুষ হবি কেন? কিন্তু তুই পুরুষ
মানুষ। তোদের একটি ব্রতই শুধু আছে।

—কোন ব্রত মা?

—যুদ্ধ। দেশ আর মেয়েদের সম্মান রাখতে যুদ্ধ করাই তোদের ব্রত।

তাই-এর মুখের দিকে চেয়ে দেখি গর্বে সেই মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠেছে।

সে বলে,—ঠিক আছে। আমি খেলতে যাচ্ছি।

মা তার যাওয়ার পথে চেয়ে থাকেন।

আমি বলি,—কিসের ব্রত মা?

—স্বাধিকার দিনে এই বংশের এক বধু আগুনে স্বাধিবিসর্জন দিয়েছিলেন।
নাম তাঁর কলাবতী।

—কেন ?

—নারীত্বের প্রতি অপমানের জন্তে । তাঁর স্বামী তাঁর সতীত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন ।

—সত্যি ?

—হ্যাঁ । অথচ সবটা ঘটেছিল কলাবতীর স্বামীর রাগের জন্তে । নইলে জীকে তিনি অত্যন্ত ভালোবাসতেন । তবু ক্রোধের বশবর্তী হয়ে ওই ধরনের মন্তব্য করে ফেলেছিলেন তিনি । পরে তিনি বাববার নিজের ভুল স্বীকার করেও কলাবতীকে টলাতে পারেন নি । তিনি স্বামীর হাত ধরে সম্মল কণ্ঠে অথচ দৃঢ়তার সংগে বলেছিলেন যে, কোন উপায় নেই । কারণ তাঁর নিজের জন্তে শুধু নয়, সতীত্বের মর্যাদা রাখতে আত্মবিসর্জন দিতেই হবে তাঁকে । আজই হলো সেই দিন ।

আমি আর মা সেই ব্রত পালন করলাম । উভয়ে একসঙ্গে আউড়ে গেলাম,—নারীত্বের মর্যাদা রাখতে প্রাণ দেব । সতীত্ব রাখতে একবিন্দু দ্বিধা বোধ করব না । প্রাণ তুচ্ছ—সতীত্ব বড় ।

মাকে প্রশ্ন করেছিলাম,—এই ব্রতের ফল কি মা ?

স্বর্গীয় হাসি হেসে মা বলেছিলেন,—এর ফলের কথা কি অল্পে বলা যায় ? তবে এটুকু মনে রাখিস, এই ব্রত পালন করায় এই বংশের কোন মেয়ে মনে মনেও বিচারিণী হয় না । এই বংশের কোন মেয়ে সতীত্বের অবমাননা সম্মে বেঁচে থাকে না । সে জাহ্নুক আর না-ই জাহ্নুক তার রক্তের মধ্য দিয়ে এই বারা বংশের পর বংশ প্রবাহিত হয়ে যাবে !

ঘুম ভঙতেই শিশুর মত কঁদে উঠি । আমি আমার মাকে হারালাম । আমার ভাইকে হারালাম । স্বপ্ন কেন সত্যি হয় না ঈশ্বর । মায়ের মমতাময় মুহূর্তের আশ্বাদন জীবনে যে কখনো পাইনি !

কিন্তু কী দেখলাম এ-সব ? এর মানে কি ? আবার সেই মরুভূমি । বহু বছর আগে দু-একবার দেখেছিলাম বটে । আমি কি মরুভূমির কথা অদ্যে মনে চিন্তা করি কখনো ? জানি না ।

স্বজ্ঞা এগিয়ে আসে । দারার প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করে এগিয়ে আসে সে এলাহাবাদেরই দিকে । সংগে তার বিরাট বাহিনী ।

দারা শুনলাম আবার ফকির সাহেবদের নিয়ে বসার উদ্যোগ আয়োজন করছে । করুক । আমার বলার কিছু নেই । আমি নর্তকী । নবাব বাদশাহ্দের কাছে নর্তকীরা সামান্য বৈকি । কারণ তাদের ঈশ্বর প্রদত্ত প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও তাঁদেরই অহুগ্রহে পৃথিবীতে টিকে থাকতে হয় । কিন্তু সেদিন

দারার চোখেমুখে নর্তকী শুধু সামান্য নয়—স্থগিত হয়ে উঠেছিল। তাই উপধাচক হয়ে দারার কাজে বাধা দিতে যাওয়া ধৃষ্টতা ছাড়া কিছু নয়। এখন শুধু চোখের জলই ফেলতে হবে।

কিন্তু দারার ফকির সাহেবদের নিম্নে আসার উত্তোগ সফল হয় না জাহানারা বেগমের তৎপরতায়। এই প্রথম বাদশাহ্-বেগম নিজস্ব ক্ষমতা বলে ফকিরী বৈঠক বাতিল করে দেন। এতদিন তিনি ছিলেন স্নেহপরায়ণী ভগিনী। এবারে তিনি কর্তব্য-কঠোর বাদশাহ্-বেগম। তাই নিজস্ব ক্ষমতা ব্যবহার করেন। এতদিন সবাই ভুলে গিয়েছিল যে হারেম তো বটেই, এমনকি অন্তঃস্থ ক্ষেত্রেও জাহানারার ক্ষমতা দারাগুকের চেয়ে কোন অংশে কম নয়—বরং হু-একটি ব্যাপারে বেশীই।

শুনলাম দারার ক্রোধ হতাশায় পরিণত হয়েছে। সে জাহানারার কাছে অসুযোগ জানিয়ে ব্যর্থ হয়েছে। পরিবর্তে, জাহানারা স্বজার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার ব্যবস্থা করতে আদেশ দিয়েছেন।

আমার মনের ভেতরে আবার আশার আলো জলে ওঠে। মনে মনে প্রার্থনা করি, জাহানারা বেগম যেন এমনি শক্তভাবে লাগাম ধরে রাখতে পারেন।

দারার পুত্র সুলেমান শুকো যুদ্ধযাত্রা করে পরের দিনই।

কয়েকদিনের মধ্যে আবহুল্লা প্রথম সংবাদ দিল যুদ্ধের গতি প্রকৃতি সম্বন্ধে। খুবই শুভ সেই সংবাদ। আবহুল্লা একটি ছোট্ট মস্তব্যাপ্ত করেছে। সে বলেছে, সুলেমানের বুদ্ধি, সাহস আর কৌশল অত্যন্ত উচ্চস্তরের। দারাগুকের পরিবর্তে যদি শাহানশাহ্ এই মুহূর্তে তাকে তখত-তাউসে বসার জন্তে মনোনীত করেন তাহলে স্বজা আর আওরঙজেবের শত-সহস্র প্রচেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য।

মস্তব্যটি অত্যন্ত রুচ হয়ে বাজল আমার বুকে। রুচ এই কারণে যে দারাকে সে হেয় করেছে। তবু স্থখ অনুভব করি সুলেমানের জন্তে। সে দারারই পুত্র। আমার গর্ভজাত না হলেও দারারই শোণিত তার ধমনীতে প্রবাহিত।

দুদিন পরেই আবার একটি সংবাদ। স্বজা পরাজিত। সে পাটনার দিকে দ্রুত পিছু হটে যাচ্ছে। সুলেমানের আক্রমণের তীব্রতা তার মত যোদ্ধাও সহ্য করতে পারেনি।

আত্মহারা হয়ে কক্ষ থেকে ছুটে বের হয়ে এলাম। কোথায় দারা? এখুনি তাকে সংবাদটি দিতে হবে।

ফতেমা সামনে এসে বলে,—কোথায় চলেছেন বেগমসাহেবা?

—পথ ছাড়ো দারার কাছে যাব।

ফতেমা চিন্তিত হয়। কারণ উত্তেজনায় আমার মনে না থাকলেও সে জানে

কিছুদিন থেকে আমি নিভূতে অশ্রু বসর্জন করে চলেছি। সে একথাও জানে দারার ব্যবহারে আমি নিদারুণভাবে আহত।

—সত্যিই যাবেন ?

—তার মানে ? কী বলতে চাইছ ফতেমা ?

আমার উক্তি শেষ হবার আগেই সব কথা মনে পড়ে যায়। আমি তো নর্তকী। দারা তখ্ত-তাউসের ভাবী উদ্ভরাধিকারী। সে আমার কাছে আর আসেনা। আমার খোঁজও নেয়না। আরও কিছুদিন দেখার পরে ছুটি চাইব তার কাছ থেকে। চলে যাব হারেম ছেড়ে। তার প্রয়োজনেই আমি হারেমে রয়েছি। সে আমাকে বেগমসাহেবা করেছে অনুগ্রহ করে। কিন্তু সে তো ভোলেনি আমি কে ? আমিও ভুলিনি। আবদুল্লা আমাকে ভুলতে দেয়নি।

—আমার ভুল হয়েছিল ফতেমা। মস্ত ভুল হয়েছিল।

পেছন থেকে প্রশ্ন আসে,—কী ভুল হয়েছিল রাণাদিল ?

জাহানারা বেগম ! তিনি এদিকেই আসছিলেন। তাঁর মুখে চিন্তার রেখা। ভাবলাম, বৃন্দেলরাজের জন্ত বুকিবা। তিনি আওরঙজেবের সংগে যুদ্ধের জন্ত এগিয়ে গিয়েছেন। ওদিকের খবর আমার জানা নেই। আবদুল্লা জানায়নি কিছু। হয়ত তারা আরও দূরে রয়েছে বলে।

লজ্জিত হয়ে বলি,—কিছু নয় বেগমসাহেবা।

—আপত্তি থাকলে বোলো না। এলাহাবাদের খবর না পেয়ে বড় চিন্তিত আছি। তোমার তো অনেক খবর জানা থাকে শুনি।

—ভাববেন না। বাদশাহ্ জাদা সূজা পরাজিত। পাটনার দিকে পালাচ্ছেন।

জাহানারা বেগম শক্ত হাতে আমাকে চেপে ধরেন। অদ্ভুত গলায় বলেন,
—সত্যি ?

—হ্যাঁ।

—আর কি খবর ? বল—বল রাণাদিল।

—দিলীর খা আর জয়সিংহ ঠিক সময়েই সুলমানের সংগে মিলিত হয়েছিল।

—আর—আর ?

—এখনো পাইনি। তবে এবারে অন্তত কোন সংবাদের অপেক্ষায় আছি।

—অন্তত ?

—হ্যাঁ।

—একথা বলছ কেন ?

—আমি অনেকদিন আগেই বাদশাহ্ জাদাকে বলেছিলাম, জয়সিংকে কোন গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব না দিতে।

—জয়সিং কিন্তু আমার মনে হয় চমৎকার ব্যক্তি।

—না। সে ভণ্ড।

—তোমার এই কথায় আমার ধৈর্য রাখা কখনই সম্ভব হতো না, যদি না জানতাম তোমার খবরগুলো সাধারণত খুবই পাকা। মনে রেখো জয়সিং এ পর্যন্ত কখনো বিশ্বাসভংগ করেনি।

—আমার ভুল হলে আনন্দ আমারই সব চেয়ে বেশী হবে।

—বেশ। আর কি খবর?

—আপনার ভাই শাহানশাহ্ নামে মীর্জা রাজিবের কাছে যে পত্র দিয়েছেন তার ফলাফল কী হবে বলতে পারি না।

—দারা পত্র দিয়েছে? জানিনা তো? কি লিখেছে?

—লিখেছেন, বে-আদপ স্বজার কাটামুণ্ড যেন শাহানশাহ্ কাছে পাঠানো হয়। শাহানশাহ্ একান্ত ইচ্ছা তাই।

জাহানারা বেগম চমকে ওঠেন! কারণ শাহানশাহ্ রক্তপাতে অনিচ্ছার কথা সবার জানা। বিশেষ করে নিজ পুত্রদের মধ্যে।

জাহানারা বেশ উত্তেজিত। তিনি আমার উপস্থিতির কথা ভুলে যান। তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে থাকেন। আমি যেতে দিই না। সামনে দাঁড়িয়ে বাধা দিই। তিনি দারার কাছে যেতে চান এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

—কী বলতে চাইছ রাণাদিল?

—আপনি বাদশাহ্ জাদার কাছে যাচ্ছেন?

—হ্যাঁ।

—আমার নাম উল্লেখ করবেন না দয়া করে। সেদিন তো দেখলেন আমি কত ঘৃণিত।

জাহানারা বেগমের দৃষ্টি কোমল হয়। তিনি শাস্ত কণ্ঠে বলেন,—মনে রাখব রাণাদিল, তুমি একজন নর্তকী। যুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করা যার পক্ষে যত্নাঙ্গীরা অপরাধ।

জাহানারা বেগম চলে গেলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে একজন বাদী এসে জানালো মতলব খাঁ স্বামীর দর্শনপ্রার্থী। এগিয়ে গেলাম ঝরোয়ার কাছে। আবাব খবর নিশ্চয়। আবহুল্লাহ দল দিনরাত সমানে পাগলের মত কাজ করে চলেছে। তারা জানে না তাদের এই পরিশ্রমের বাকদর্ভর্তি গোলা জলে এসে পড়েছে। কষ্ট হা। অল্পশোচনা হয়। তবু জাহানারা বেগমকে বলে

যদি কোন সফল ফলে ।

মতলব বলে,—জয়সিং সুলেমান শুল্কের হুকুম অমান্য করেছে । স্বজ্ঞার পেছনে ধাওয়া করতে বলা হয়েছিল তাকে । সে যায়নি ।

শেষ পর্যন্ত আবদুল্লাহর কথাই সত্যে পরিণত হলো । আমি নিঃসংশয় ছিলাম । কারণ আবদুল্লাহ একজন অসাধারণ ব্যক্তি ।

মতলব আর একটি সংবাদ দেয় । এই প্রথম আবদুল্লাহ আওরঙজেব সম্বন্ধে জানালো । ধর্মতের যুদ্ধে যশোবন্ত সিং আওরঙজেবের কাছে পরাজিত । যশোবন্ত সিং যোধপুরের দিকে পালিয়েছেন । কয়েকজন সেনাধ্যক্ষ বিশ্বাস-ঘাতকতা করে আওরঙজেবের পক্ষে যোগ দিয়েছে ।

ভয়াবহ সংবাদ । দারা শাহের একান্ত বিশ্বাসী ভাবত একে একে তাদের মুখোমুখি গিয়ে আসল রূপ প্রকট হয়ে উঠেছে । আবদুল্লাহ ঠিকই বলেছিল । দারার বিশ্বস্ত সেনানায়কদের একহাতের আঙুলেই শুণে ফেলা যায় ।

এবারে আমি নিজেই উপঘাচক হয়ে জাহানারা বেগমের সঙ্গে দেখা করলাম । সব জানালাম তাঁকে । কিন্তু লক্ষ্য করলাম তাঁর চোখে মুখে কোনরকম আগ্রহ ফুটে উঠল না । বড়ই স্তিমিমাণ মনে হলো তাঁকে ।

এই প্রথম তিনি বললেন,—কোন লাভ নেই রাণাদিল্লী । শত হলেও আমি নারী বৈ নই । যাকে দিয়ে কাজ করাবো সে আদৌ যোদ্ধা নয় । তার স্থান তখ্ত-তাউসের ওপর হওয়া উচিত নয়—হওয়া উচিত ইবাদ-খানায় ।

বুঝলাম, আমার আগের খবরটি দ্বারা কে জানিয়ে কোন কাজ হয়নি ।

—রাণাদিল্লী, তখ্ত-তাউসের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গিয়েছে ।

—কী সেই ভাগ্য বেগমসাহেবা ?

—তুমি কি বুঝতে পারনি ?

‘ ‘ মনে মনে বলি, হয়ত পেয়েছি । কিন্তু উচ্চারণ করতে আতংকিত হতে হয় । কারণ সেই ভাগ্য আমার প্রিয়তমকে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে জানি না ।

—আমি বুদ্ধিমতী নই বেগমসাহেবা ।

‘ ‘ আমার জবাব শুনে জাহানারা বেগমের মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটে ওঠে ।

তিনি বলেন,—তুমি যথেষ্ট বুদ্ধিমতী । কিন্তু তুমি বুঝতে চাওনা রাণাদিল্লী । কোন লাভ নেই । দারা অন্তত তখ্ত-তাউসে বসবে না । স্বজ্ঞা, আওরঙজেব আর মুরাদের মধ্যে একজন এর ভাবী দখলদার । আমি ভাবছি বুদ্ধ শাহানশাহ্ কি হবে । ওরা কি তাঁকে বাঁচতে দেবে না ?

—কিন্তু একবার তিনি কুণ্ঠে দাঁড়াতে পারেন না বাদশাহ্-বেগম ? তিনি

যদি একবার জোর গলায় বলেন, এখনো তিনি জীবিত, তাহলে সব কিছু অন্ত-
রকম হতে পারে।

—তিনি শয্যাশায়ী। কাল দুপুর থেকে একেবারে উত্থানশক্তি রহিত হয়ে
পড়েছেন। কয়েকদিন ধরে বার বার তিনি দারাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। সে
আসেনি। দেখা করেনি শাহানশাহ্‌র সংগে। এতে তিনি ভয়ঙ্কর।

সমস্ত লজ্জা যেন আমার। বৃদ্ধ শাহজাহানের মনের কথা ভেবে কান্না
পায়। অবনত মস্তকে দাঁড়িয়ে থাকি।

আকাশে গাঢ় মেঘ জমেছে। ঘন ঘন বজ্রের শব্দ। বৃষ্টি পড়বে। কখন শুরু
হবে ঠিক নেই।

হারেম হতশ্রী। হতশ্রীই বা বলি কেমন করে? রোশেনারার কক্ষে আনন্দের
জোয়ার। আওরউজ্জব এগিয়ে আসছে। আগ্রা থেকে আর বেশী দূরে নয়
সে। কখন যে এসে পড়বে কেউ বলতে পারে না। প্রতিরোধের শেষ ব্যূহের
ওপর এখন প্রচণ্ডতম চাপ পড়েছে।

জাহানারা বেগম তাঁর সমস্ত তৎপরতা বন্ধ করে শয্যাশায়ী শাহানশাহ্‌র
পাশে অধিকাংশ সময় স্থাণুর মত বসে রয়েছেন। কারও সঙ্গে সাক্ষাৎও
করছেন না। আমার সঙ্গেও নয়। ফতেমা এসে বলে গেল, তিনি নাকি প্রতিদিন
একটি পায়রার জন্তে প্রতীক্ষা করছেন উদ্‌গ্রীব হয়ে। পায়রা খবর আনবে
যুদ্ধরত বুলন্দশাহজের কাজ থেকে।

বৃষ্টি শুরু হয়েছে প্রবল ভাবে। রাত হয়ে যায় অনেক। দারা নাকি নিজে
কাল আবার যুদ্ধযাত্রা করবে। সে ফিরে এসে শাহানশাহ্‌র দর্শনার্থী হয়েছিল।
শাহানশাহ্‌ প্রত্যাখ্যান করেছেন। বলেছেন, দারার স্থান রাজধানীতে নয়—
যুদ্ধক্ষেত্রে।

ফতেমাকে বিদায় দিয়ে আমি পালংকে গিয়ে বসি। চিরাগবাতি বাইরের
আত্ম হাওয়ায় মাঝে মাঝে নিভু নিভু হয়।

সেই সময় দারা এসে প্রবেশ করল। ঠিক চোরের মত। চির-উন্নত মস্তক
কিছুটা হুইয়ে পড়েছে।

আমার মুখ দিয়ে অজ্ঞাতে কোনরকম আওয়াজ বার হয়েছিল বোধহয়।

—তুমি কি খুবই বিম্বিত হয়েছ রাগাদিল?

—না বাদশাহজাদা।

—আমি জানি তুমি অবাক হয়েছ। অনেকদিন আসান।

—ব্যস্ত ছিলে। সময় পাওনি।

—হ্যাঁ। খুব ব্যস্ত। হয়ত শেষবারের মত এলাম তোমার কাছে।

—ওকথা বোলোনা দারা।

—আমি ভুল করেছি রাণাদিল্। সারা জীবন শুধু ভুলই করেছি।

—ভুল কে না করে বাদশাহ্ জাদা? সময়ে শুধরে নেয়।

—হ্যাঁ। কিন্তু সময়ে আমি শুধরে নিতে পারিনি। এখন আর সময় নেই।

—নাদিরা বেগম তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে না তো?

—আমাকে চলে যেতে বলছ রাণাদিল্?

—হি হি তোমার প্রতীক্ষায় আমার প্রতিটি মুহূর্ত কাটে।

—তুমি বড় বেশী সম্মানের সংগে কথা বলছ রাণাদিল্।

জবাব দিতে পারি না।

—জানি, তোমার প্রতি বড় বেশী রুঢ় হয়েছি। কিন্তু তুমি তো আমার সব জান। আমার মুখের কথাকে শেষে তুমিও এতটা প্রাধান্য দিলে?

—না কিন্তু বড় ভয় হয়।

—ভয়? আমাকে? রাণাদিল্, যমুনার সেই প্রথম রাতের কথা কি ভুলে গেলে?

—ভুলিনি দারা। ওই স্মৃতি আমাকে চিরকাল স্মৃথ দেয়।

—আমাকেও।

বাইরে বোধহয় বৃষ্টির সংগে ঝড়ও বেড়ে উঠেছে। কারণ পর্দাগুলো উন্মত্তের মত ঢুলছে।

—রাণাদিল্, যদি কখনো আমাকে পালাতে হয় তবে নাদিরাকেই শুধু সংগে নেব।

—আমি?

—তুমি এখানেই থাকবে।

—কার আশ্রয়ে?

—জানিনা। তবে এটুকু জানি তুমি নিজের ব্যবস্থা নিজেই করতে সক্ষম। নাদিরার পক্ষে সেটা অসম্ভব।

অত্যন্ত স্পষ্ট কথা। জানিনা কেন তার এই সিদ্ধান্ত। কিন্তু তার চিন্তাক্লিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে কোন কথা প্রশ্ন করতে প্রাণে বাজে।

—রাণাদিল্।

—দারা।

—একটা কথা মনে রেখো, তুমি আর নাদিরার মধ্যে কে আমার হৃদয়ে বেশী প্রতিষ্ঠিত আমি নিজেই জানি না।

—তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না দারা। বরং কিভাবে শত্রুকে পরাস্ত করা যায় সেই কথা ভাবো। তুমি ঠিকই বলেছ। তোমার রাণাদিল্ নিজের পথ নিজে দেখে নিতে পারবে।

কথা কয়টি উচ্চারণ করতে আমার হৃদয় ভেঙে যাচ্ছিল। অশ্রু সমস্ত বাঁধ ভেঙে উপচে পড়ার উপক্রম হয়েছিল। তবু আমি অত্যাশ্রয় সহজভাবে বলতে পারলাম। কেন যে শুধু নাদিরা তার সংগিনী হবে বলতে পারি না। অসহায় বলেই হয়ত দারার এই অল্পকম্পা। কিংবা এই ভয়াবহ ব্রাতৃ-দ্বন্দ্বে এমন দিন যদি আসে যে দারার সব পুত্রই নিহত নাদিরা তাহলে তাকে আর একটি পুত্র সন্তান উপহার দেবার ঐশ্বৰ্যে সম্ভাবনাময়ী। আমি নই। আমার গর্ভ অন্তর্বর। কিংবা—কিংবা আমার গর্ভ অভিজাতের গর্ভ নয়। কুলহীন, গোত্রহীন, এক নর্তকীর গর্ভ বাদশাহ্‌র গুণাবলী সমন্বিত সন্তান উপহার দেবার যোগ্য নয়।

—কী ভাবছ রাণাদিল্ ?

—ভাবছি—জানি না। কোন ভাবনাই সংগতিপূর্ণ নয়।

—জানি। আমি এখন চলি রাণাদিল্। আমার উচ্ছ্বাস আমার আবেগ—সব কিছু চাপা পড়ে গিয়েছে।

দারাকে দ্বার অবধি পৌছে দিয়ে ফিরে আসি। এবারে আমাকে দ্রুত সব কিছুর ব্যবস্থা করতে হবে। মতলব খাঁয়ের মারফৎ আবদুল্লাহর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে হবে। এটাই আমার সর্বপ্রথম কাজ। তারপর—

তারপর কি করব জানি না। ভবিষ্যতের সেই দিনগুলি বড়ই অনিশ্চিত। আমি লিখতে জানি না। মূল বংশে তো আমার জন্ম নয়। জন্ম হলে নিশ্চয় কিছুটা লিখতে পারতাম। এরা পারে। বিধাতা এই বংশে স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে সেই প্রতিভা দিয়েছেন। জাহানারা বেগম প্রতিদিন কি যেন লেখেন—কখনো ছপ্পরে কখনো গভীর রাতে। যারা লেখে না, ইচ্ছে করলে তারাও লিখতে পারে। তবু লেখে না। কারণ দেহের তীব্র কামনা আর ভোগলিপ্সা ক্ষুধা তাদের লিখতে বসার ধৈর্যকে বিনষ্ট করে দেয়। নইলে রোশেনারাও কি পারত না ? নিশ্চয়ই পারত।

আমি সুন্দর ভংগিতে আকর্ষণীয় ভাবে বলতে পারি না। গুছিয়ে বলার ধৈর্য আর সামর্থ্য আমার নেই। আমার চরণ যুগল এককালে যেমন চঞ্চল ছিল, মন এখনো তেমনি রয়েছে। মন যদি অচঞ্চল হত, তাহলে এমন খাপছাড়া ভাবে আমার কাহিনী তোমাদের শোনাতে যেতাম না। আরও চমৎকারভাবে বলতে পারতাম। হয়ত তাহলে আমার জন্তে তোমাদের মনে সহানুভূতির উদ্রেক হত।

আমার জন্তে না হোক দারার জন্তে অন্তত ব্যথিত হতে পারত তোমাদের হৃদয়। দারার দোষগুণ কিছু গোপন না করে আমি আন্ত বাদশাহ্জাদাকে তোমাদের সামনে তুলে ধরেছি। অল্প কেউ হলে এমন করত না। তারা অনেক চতুর অনেক কৌশলী। দোষ দুর্বলতার দিকটা তারা চেপে যায়। তারা আজ আমার বদলে আমার কাহিনী শোনাতে তোমাদের চোখ এতক্ষণে আরও অশ্রু-ভারাক্রান্ত হয়ে দুফোঁটা ঝরে পড়ত তোমাদের কোলের ওপর।

আমার দুর্ভাগ্য। আমার জীবনটাই তাই। তোমাদের দোষ নেই। এ নতুন কিছু নয়।

নির্জন কুটিরে পালিয়ে এলাম হারেম থেকে সেই রাতে। কোন্ রাতে? অতটা বলতে পারব না। তোমরা বুঝে নাও। বসে রইলাম সেই কুটিরে। স্বল্প রাজধানীতে নগরীর সর্বত্র ত্রাসের সঞ্চার হয়েছে। যে কোন মুহূর্তে যে কোন ব্যক্তির ওপর তথ্তাউসের রোষ বর্ষিত হতে পারে। ঘরের বাইরে বের হতে প্রচণ্ড সাহসের প্রয়োজন। আমি অতটা সাহসী নই। আমার শেষ ঘোঁষন দেশের এই বিপর্ষয়ের মুখে অতটা সাহসী হতে দিতে চায় না।

কয়েকদিন ধরে হুমায়ুনশাহ্‌র সমাধি আমাকে এত প্রবলভাবে টানছে কেন? এমন তো কখনো টানে না? কতবার আবহুন্নাহকে বলতে ইচ্ছে হয়েছে,—এখানে আর একদণ্ড নয়। আমাকে তুমি নিয়ে চল হুমায়ুনশাহ্‌র সমাধিতে।

কিন্তু বলতে পারিনি শেষ পর্যন্ত। পাগল ভাববে আমাকে। আগ্রা ছেড়ে সেখানে যাওয়া পাগলামি ছাড়া কি? তবু মন চঞ্চল হয় বার বার।

ইতিহাস তোমরা জান। ইতিহাস আমি শোনাতে চাই না। আমার নিজের কথাই বলতে চাই। ইতিহাসের কথা বলতে গেলে আগ্রার অনতিদূরে সামুগড়ে আওরঙজেব ও মুরাদের বিজয়ের কথা বলতে হয়। বলতে হয় একে একে সমস্ত সেনানায়ক কিভাবে দারাকে ত্যাগ করে বিরুদ্ধ দলে যোগ দিল এবং পরমুহূর্তেই আওরঙজেবকে তুষ্ট করার জন্ত সেই দারারই পশ্চাদ্ধাবন করল যার মত শুভাশুখ্যায়ী তাদের কেউ ছিল না।

দারা আগ্রায় ছুটে এসেছিল। শয্যাশায়ী পিতার পাশে এসে নত মস্তকে দাঁড়িয়েছিল। সে তাঁর দিকে চাইল, শিশুপুত্র যেমন ভাবে বিপদে পড়ে এসে দাঁড়ায় রক্ষা পাবার আশায়। শাহানশাহ্‌র চোখদুটো জলে ভরে উঠেছিল শুধু। তখন দারা জাহানারার দিকে চাইল। কিন্তু সেখানেও আশার হাতছানি দেখতে পেল না ॥

সেই প্রথম দারা সারা হিন্দুস্থানে তার বাস্তব অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করল।

সে নাদিরাকে সংগে নিয়ে আশ্রা ছাড়ল। সংগে শুধু সিপার। কারণ সুলেমান তখন যুদ্ধরত।

না। আমার সংগে দেখা করার সুযোগ পায়নি সে। সেজন্তে তোমাদের মনে যেন এতটুকু বিরক্তির উদয় না হয়। ওই পরিস্থিতিতে সবার সংগে পরিপাটিভাবে সাক্ষাৎ করা কারও পক্ষেই সম্ভব নয়। কান পাতলে তখন দূরে আওরঙ্গজেবের বাহিনীর উৎকট জয়োল্লাস হয়ত শোনা যেত।

জাহানারা বেগমের মুখেই শুনলাম, দারা আশ্রা ছেড়ে চলে গিয়েছে।

তোমরা ভাবছ এই খবর শুনে আমি মূর্জিত হয়ে পড়েছিলাম। ভাবছ আমি কেঁদে ভাসিয়েছিলাম।

না না। আমি তেমন কিছুই করিনি। আমার মস্তিষ্ক ছিল স্থির। আমি সংগে সংগে মতলব খাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। বললাম,—আবদুল্লাকে এখনি ডেকে পাঠাও।

—এই হারেমে ?

—হ্যাঁ। এই হারেমেই।

—তা কি সম্ভব ?

—তুমি না হারেমের খোজাদের খবরদারী কর ? তুমি না আমাকে বহিন বলে ডাকো ? তবে সম্ভব হবে না কেন ?

মতলব মাথা নীচু করে চলে গেল।

সন্ধ্যায় আবদুল্লা এসেছিল। বহুদিন পরে আবার তাকে স্বচক্ষে দেখলাম।

আবদুল্লা আগের মতই রয়েছে। শুধু অনেক গম্ভীর হয়েছে সে। আর তার কপালে চিন্তায় কয়েকটি বাড়তি বলিরেখা চিহ্নিত হয়ে গিয়েছে।

—আওরঙ্গজেব কবে এসে পৌছোবে আবদুল্লা ?

—কাল দুপুর নাগাদ।

—এত তাড়াতাড়ি ?

—হ্যাঁ। তবে জাহানারা বেগম প্রাসাদে প্রবেশ করতে দেবেন না তাকে।

—তাই কি সম্ভব ? বলপ্রয়োগ করবে তো।

—বলতে পারি না।

—আমি কবে হারেম ছাড়ব ?

—তুমি হারেম ছাড়বে রাণাদিল ?

—আমাকে থাকতে বলছ ?

—না। আওরঙ্গজেবের হারেমের জগ্ন ভোগ্য পণ্য হয়ে থাকতে বলি না।

শিউরে উঠি আমি আবদুল্লাহ নিকৃতাপ মস্তব্যো। মনের মধ্যে উকি দেয়
সেই অলীক স্বপ্ন-কাহিনী—মায়ের সংগে ব্রত উদ্‌ঘাপন করছি।

চৈচিয়ে উঠি,—আমাকে এখুনি নিয়ে চল আবদুল্লা।

—সম্ভব নয়।

—কেন নয়? তুমি যেখানে থাকো, আমি কি কখনোই সেখানে থাকতে
পারব না?

—না। কোন নারীর পক্ষে সেখানে থাকা উচিত নয়। আমার মত জনা
তিরিশ পুরুষ থাকে শুধু সেখানে।

—তাহলে?

—রাতে আবার আমি আসব। তুমি প্রস্তুত থেকো। ইতিমধ্যে একটা
আস্তানা ঠিক করে নেব। কিন্তু তোমার কষ্ট হবে না তো?

—কষ্ট?

—ই্যা। ঐখুঁরের ছিটে ফোঁটাও সেখানে নেই। অতি সাধারণ ভাবে
থাকতে হবে। নইলে নজরে পড়ার সম্ভাবনা রয়েছে।

—আমার কষ্ট আমার দেহে নয় আবদুল্লা—মনে। দেহ সব কিছু সহ্যে
পারে।

—বেশ। আমি চলি।

সে অনেকটা এগিয়ে গেলে চাপা গলায় আবার ডাকি তাকে।

—একটা অহুরোধ আবদুল্লা।

—বল রাণাদিল্।

—যুদ্ধের খবরের সাধ আমার মিটেছে। কিন্তু একটা খবরের জন্তে—

—জানি। আমার লোক রয়েছে দারাত্তকোর পেছনে। তেমন খবর
থাকলে নিশ্চয় পাবে।

শান্তি পাই। আমার কৃতার্থ মন আবদুল্লাহর পায়ে পড়তে চায়।

সে কি বুঝতে পারে আমার মনোভাব? নইলে যাবার সময় বলে গেল
কেন—নর্তকী রাণাদিল্কে সালাম।

নগরীর সেই অজ্ঞাত অংশের কুটিরেই দিন কাটে। আবদুল্লা খবর
এনে দেয়।

জাহানারা বেগম শেষ পর্যন্ত কিল্লা রক্ষা করতে পারেননি। আওরঙজেব
বুদ্ধ শাহজাহানের সংগে সাক্ষাৎ করেছে। শাহানশাহ্ এখন কার্যত বন্দী।

দারার হারেমের বাকী সবাই আওরঙজেবের আগমনের জন্ত উদ্‌গ্রীব হয়ে
অপেক্ষা করছে। নাদির! আর আমি ছাড়া সবাই রয়েছে। আমাকে খুঁজে

বার করার জন্তে চরেবা ঘুরে বেড়াচ্ছে নানা দিকে ।

বাইরে উকি দিতেও ভয় হয় । তবে আমার পোষাক দেখে এখন আর চেনার উপায় নেই ।

দারা কোথায় ? আবহুল্লা এখনো সেই খবর দিতে পারেনি । মনে মনে আমার বিশ্বাস রয়েছে লাহোরে যাবে দারা । যদি স্থায়ীভাবে সেখানে থাকার উপায় নাও থাকে তবু একবার সেখানে যাবে । না গিয়ে পারবে না কিছুতেই । কারণ সেখানে রয়েছে মৈনমীরের পুণ্য সমাধি—ইহজগতে তাঁর চেয়ে বড় কেউ ছিল না দারার অন্তরে । তাছাড়া একমাত্র লাহোরের অধিবাসীরা দারাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । সেখানকার একজনও তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে না । তারা আওরঙজেবকে দেখতে পারে না । আমার দৃঢ় ধারণা লাহোর-বাসীদের মন জয়ের জন্ত আওরঙজেব যত প্রচেষ্টা চালাক না কেন সব ব্যর্থ হবে । শুধু এই মুহূর্তে নয়—চিরকাল । কারণ লাহোরের প্রতিটি মানুষের অন্তরে দারার আঁসন সুপ্রতিষ্ঠিত ।

আবহুল্লা একদিন অত্যন্ত ব্যস্তভাবে আমার কাছে এল । তাকে দেখে উদ্ভ্রান্ত বলে মনে হয় ।

—খবর পেয়েছ আবহুল্লা ? তোমাকে তো আগে কখনো বিচলিত হতে দেখিনি ? তবে কি—

—হ্যাঁ রাগাদিল্ । শেষ আশা নিমূল হলো ।

—কেন ? খুলে বল ।

—দারামুকো লাহোর গিয়েছিলেন । সেখান থেকে সুলেমান শুকোর কাছে বার্তা পাঠিয়েছেন সন্দেশে তাঁর সংগে যোগ দেবার জন্তে ।

—এতে এত বিচলিত হবার কি আছে ?

—হব না ? সুলেমান শুকো যুদ্ধরত ছিল বলেই আওরঙজেবের সৈন্তেরা এগোতে সাহস পায়নি । সুলেমানকে তারা ভয় পায়—তারা কাঁপে । এবারে তারা নিশ্চিন্তে সুলেমানের পেছা ধাওয়া করবে । ফলে বাদশাহ্ জাদাকেও লাহোর থেকে পালাতে হবে । পালিয়ে কোথায় আশ্রয় নেবেন ? হিন্দুস্থানে আর একটিও স্থান নেই ।

—তাহলে ?

—আর কিছু করার নেই । সুলেমান দারামুকোর আদেশ মরে গেলেও অমান্ত করবে না ।

ঠিক দুদিন পরে যে সংবাদ এসে পৌঁছল তাতে আবহুল্লার অস্থান অন্ধরে অন্ধরে সত্যি বলে প্রমাণিত হলো ।

দারা লাহোর থেকে পালিয়ে আরও উত্তরে হিন্দুস্থানের সীমান্ত হিমালয়ের দিকে যাত্রা করেছে।

হায় ঈশ্বর ! আমি জানি দারা কার ভরসায় পাগলের মত উত্তরের দিকে ছুটছে। আর কেউ না জানুক আমি জানি সে চলেছে দাদারে—সেখানকার কিল্লায়। পথশ্রান্ত দারা কত দুঃখেই চলেছে সেখানে। হিন্দুস্থানে কেউ তাকে আশ্রয় দেবে না। সবাই বিশ্বাসঘাতক। লাহোর তাকে রক্তের বিনিময়ে আশ্রয় দিতে পারত। কিন্তু লাহোরের এত শক্তি নেই যে আওরঙজেবের বিরুদ্ধে লড়বে।

হায় নাদিরা। কখনো তুমি এত কষ্ট সহ্য করনি। তুমি কি পারবে অমানুষিক ধকল অতিক্রম করতে ? তুমি কি বেঁচে রয়েছ এখনো ? জানি না।

আমার মন ব্যথায় নিরাশায় আর আতংকে ক্ষতবিক্ষত হতে থাকে। তবে আবদুল্লা আমাকে সাহায্য করেছে। সে এনে দিয়েছে সাপের বিষের বড়ি। আমি সংগে সংগে রাখি সব সময়। জানি না কখন আওরঙজেবের চরের হাতে ধরা পড়ে যাবে।

দারা গিয়েছে দাদার কিল্লায় আফগান নেতা মালেক জিওয়ানের কাছে। একবার দারা তার প্রাণ রক্ষা করেছিল। আফগানরা বিশ্বাসঘাতক হয় না। মনে বল পেলাম আমি। যদি কোনরকমে দারা পারশুর শাহর সংগে সাক্ষাৎ করতে পারে তবে হয়ত তাঁর সাহায্যে আবার ফিরে আসবে হিন্দুস্থানে। নাদিরাও ফিরবে। সবাই ফিরবে।

আমি ফিরে যাব হারেম। তবে আবদুল্লাকে সংগে নেব এবারে। তাকে আমীর করতে হবে। সব শুনে দারা কিছুতেই প্রত্যাখান করতে পারবে না।

রাতে হুমায়ূনের সমাধির স্বপ্ন দেখলাম। সমাধি-সৌধের ভেতরে আমি প্রবেশ করি। সংগে কেউ নেই। আমি একা। অদূরে শায়িত হুমায়ূনের ওপরে প্রস্তরনির্মিত বেদী। দেখে মনে হলো, এখানে আমি আগেও এসেছি। এস্থান অদেখা নয়—অচেনা নয়।

এরপর এক-পা এক-পা করে এগিয়ে যাচ্ছিলাম সমাধির দিকে। সহসা মন দ্বিধায় ভরে উঠল। কেন যাব হুমায়ূন শাহর কাছে ? দারার মত তিনিও বিতাড়িত হয়েছিলেন বলে ? কিংবা তাঁর মত দারাও হতবাক্য ফিরে পায়—এই প্রার্থনা জানাতে ?

হয়ত তাই। তবু আমার চরণযুগল দ্বিধাজড়িত। মনে মনে ভাবলাম, এর চাইতে লাহোর গিয়ে মৈনমীরের সমাধিস্থানের পাশে বসে প্রার্থনা করব।

স্বপ্নে তো লাহোর, দিল্লী আর আগ্রা দূরের স্থান নয়। স্বপ্নের বাস্তব মনের 'প্রতি'ম নয়। তাই লাহোরে গিয়ে উপস্থিত হওয়া অসম্ভব বলে মনে হয়নি যেমন

অসম্ভব হয়নি হুমায়ূনের সমাধিতে উপস্থিত হওয়া ।

ফিরে আসছিলাম ।

সেই সময় কার ডাক কানে এলো । সর্বাংগ থরথর করে কঁপে উঠল আমার ।

—রাণাদিল্ ?

এ কি ! এখানে ও কীভাবে আসবে ? ঠিক সেই কণ্ঠস্বর, যা বছরছয় আগে একদিন রাতে শুনেছিলাম যমুনার ক্ষুদ্র তরঙ্গে ভাসমান বজ্রার মধ্যে ।

থমে পড়ি । চারদিকে ভালভাবে চেয়ে দেখি । কেউ কোথাও নেই । আমার মনের ভুল ? নিশ্চয় তাই । এখানে দারা আসবে কি করে ? দারার কেল্লা ছেড়ে এতক্ষণে সে পারশ্বের পথে অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে । এতক্ষণে সে কোন গিরিপথ ধরে অগ্রসর হচ্ছে—দুপাশে হুউচ্চ পাহাড় ।

আবার চলতে শুরু করি ।

—রাণাদিল্ যেও না ।

চিৎকার করে কঁদে উঠি,—কোথায় তুমি ? কোথা থেকে কথা বলছ ? আমি যে দেখতে পাচ্ছি না । দেখা দাও । আমাকে দেখা দাও । আমি যে আর পারি না ।

স্তব্ধ সমাধি স্থল ।

জবার পাইনা দারার ।

—দারা, তুমি কি সত্যিই এখানে আছো ? এই সমাধিতে আশ্রয় নিয়েছ শেষ পর্যন্ত ? নাদিরা কোথায় ? বল ? আমি ছাড়া আর কেউ নেই এখানে । কেউ জানে না । কোন ভয় নেই । দারা—

আমার রোদন-ভরা কণ্ঠস্বর সমাধিসৌধের ভেতরে প্রতিক্ষণিত হয়ে মাথা কুটে মরতে থাকে ।

আমি নিশ্চয় স্তব্ধ নই । আমার মাথার গোলমাল হয়েছে । তাই দারার কথা বারবার ভেসে আসছে আমার কানে । পালিয়ে যাই—

—রাণাদিল্, শেষে তুমিও আমায় ছেড়ে গেলে ? নাদিরা আর নেই । সে মৈনমীরের কাছে আশ্রয় নিয়েছে ।

লুটিয়ে পড়ি । পাথরের ওপর মাথা কুটি । আর পারি না । কিছুতেই আর পারি না । না—না—না—

সেই সময় নিদ্রা ভংগ হয় ।

দেখি আবছাা আমার শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে আমার ভান হাত চেপে ধরে রেখেছে ।

—আবদুল্লা ?

—তুমি কঁাদতে কঁাদতে কপালে আঘাত করছিলে ঘুমের মধ্যে । তাই দরজা ভেঙে এসেছি ।

—আবদুল্লা, ওরা আর কেউ বেঁচে নেই ।

—তেমন খবর এখনো পাইনি ।

—আমি জানি—আমি জানি—আমাকে আর বলে দিতে হবে না ।

আবদুল্লা কিছু বলে না । কি-ই বা বলবে ?

খবর আরও বেশ কয়েকদিন আসে না । তারপর একদিন আবদুল্লার সব কয়জন সংগী ফিরে এলো একে একে ।

তোমরা তো সবাই জানো—কী ঘটেছিল । সেকথা বলে তোমাদের সহানুভূতি উদ্রেক করতে চেয়ে লাভ আছে ?

দারাগুজার কথা স্বতন্ত্র । সে বীর । কিন্তু নাদিরার কথা একবার ভাব তো ? কী কষ্ট সহ্য করতে হলো তাকে ? বেচারি দাদারে পৌঁছতেই পারল না । তার আগেই জীবন-দীপ নিভে গেল । তবে তার দেহাবশেষ যে মৈনমীরের সমাধিতে স্থান পেয়েছে এইটুকুই যথেষ্ট । জীবনে এর চেয়ে ভাল স্থান সে আশা করেনি । তাঁছাড়া লাহোরবাসীরা তাকে সম্মান দেবে । তার সমাধিতে বাতি জলবে—শ্রদ্ধার ফুল ঝরবে । নাদিরা বাহু বেগম যে তাদেরই ভালবাসার ধন দারাগুজার প্রিয়তমা বেগম । কাজী মকবুল ছিল বলেই তার দেহ লাহোরে পৌঁছতে পেরেছিল । শৈশব থেকে মকবুল তাকে নিজের কন্ঠার মত দেখাশোনা করেছে ।

আমার কাহিনী শুনতে বোধহয় তোমাদের আর ভাল লাগছে না । তোমাদের স্বামী, কিংবা ভাই অথবা আত্মীয়েরা আবদুল্লার নেতৃত্বে বহুদিন থেকে দারার মংগলের জ্ঞা কাজ করে এসেছে । ঈশ্বর তাদের সুস্থ রেখেছেন একি কম লাভ ? কত বিপদের মুখে পড়তে হয়েছে তাদের খবর সংগ্রহের জন্য । কত বিনীত রজনী পায়ে হেঁটে কিংবা ঘোড়ায় চড়ে পথ অতিক্রম করতে হয়েছে দারারই জন্যে । আর্থিক সাহায্য কতটুকুই বা আমি করতে পেরেছি ? আমার সামর্থ্য অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ছিল । জাহানারা বেগমের কাছ থেকে সাহায্য না পেলে শেষ পর্যন্ত কি হত জানি না । তোমাদের পুরুষ আত্মীয়দের কাছে আমি চির কৃতজ্ঞ । সেই হিসাবে তোমরাও আমার পরম আত্মীয় ।

সব পরিশ্রম ব্যর্থ হলো বটে । কিন্তু দোষ কারও নয় । তেমন হলে এদের সাহায্যে হিন্দুস্থানের গতি অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেওয়া যেত ।

আমি জানি তোমরা কাকে দোষ দেবে । কিন্তু সেই মানুষটাকে তোমরা

যদি আমার মত অন্তর দিয়ে চিনতে তাহলে আমার যেমন বুক ভাসছে, তোমাদেরও ভাসত।

কত বড় জ্ঞানী সে। মনটি শিশুর মত। তখ্ ত্তাউসে বসার মত কঠোর কুটুবুদ্দি সম্পন্ন হয়ে জন্মায়নি হয়ত। কিন্তু মাহুঘের পরিচয় কি শুধু তখ্ ত্তাউসে বসার যোগ্যতায়? আবদুল্লাকে প্রশ্ন কর, সে সব কথা বলবে দারার সম্বন্ধে। আবদুল্লা আমাকে বেগম হতে দিতে চায়নি। সে চেয়েছিল নর্তকী রাণাদিল্ নর্তকী হিসাবে অমর হয়ে থাক। আমি অমর হতে পারলাম না। নাদিরার মত বেগম হিসাবেও ইতিহাসের পাতায় স্থান লাভের যোগ্যতা আমার নেই। আমি হারিয়ে যাব।

আবদুল্লা জানত আমি হারিয়ে যাব। তবু সে আমাকে প্রবল ভাবে বাধা দিতে পারেনি। কেন পারেনি? দারার জন্যে। আবদুল্লার হৃদয়ে দারার জন্যে অতি কোমল একটি স্থান আছে। বাদশাহ্ জাদা নয়—মাহুঘ দারার জন্য। নইলে সে-ও জানত, ভালভাবেই জানত দারার দুর্বলতার কথা।

তোমরা সবাই আমার সংগিনী হয়েছ আজ। একই শকটে বসে চলেছি ঘুরের পথে। কত গোপনে চলেছি। আওরঙজেবের চরবরা জানতে পারলে রক্ষা নেই। তবু আবদুল্লা এই ঝুঁকি নিয়েছে। রাতের অন্ধকারে এভাবে ঘুরের পথ অতিক্রম করা কি সহজ?

হুমায়ূনের সমাধি এখন আমার কাছে তীর্থস্থান। না না, ওভাবে চোখের জল মুছিয়ে দিতে হবে না আমার। আমি নিজেই মুছে নিতে পারব। সারা জীবন তাই মুছেছি। নবাব বাদশাহ্'র ঘরে তো আমার জন্ম নয়। তাছাড়া কত মুহুবে তোমরা? এই অশ্রুধারার কি শেষ আছে?

তার চেয়ে তোমরা শোনো। পরে এ স্বযোগ হয়ত আর আসবে না। অলক্ষ্যে আচম্বিতে কখন আমার ওপর তখ্ ত্তাউসের রোষ এসে পড়ে কেউ বলতে পারে না। তোমরা শুনে রাখো। আমি শান্তি পাবো।

আবদুল্লা যখন চরম সংবাদ আমাকে জানালো, আমি কিন্তু মুহূঁঁ যাইনি। আবদুল্লাকে প্রশ্ন করলেই জানতে পাবে। কখন যেন আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু আমার জ্ঞান ছিল। শরীর আমার অবশ হয়েছিল। হাত-পা নাড়ার কিংবা কথা বলার শক্তি ছিল না ঠিকই। তবে মস্তিষ্ক সক্রিয় ছিল।

আমার মনে শুধু একটা জিজ্ঞাসা প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছিল। আফগানরাও তবে বিশ্বাসঘাতক হয়? ওভাবে চালাকী করে এককালের রক্ষাকর্তাকে ঠাণ্ডা মাথায় আওরঙজেবের লোকের হাতে সমর্পণ করল? এ-দৃশ্য দেখার আগে

নাদিরার মৃত্যু হয়ে ভালই হয়েছে। সে বেঁচে গিয়েছে। তার মন ছিল বড়ই কোমল—ঠিক ফুলের মত। কতই না দাগা পেতে হত তাকে। সে তো রাণাদিলের মত পাষণী নয়।

নজর বেগকে তোমরা চিনবে না। আমি কিন্তু তাকে খুব ভালভাবে চিনি। এককালে দারার সামান্য একটু ক্লপা পেলে কৃতার্থ হয়ে যেত। সেই নেমকহারাম শেষ পর্যন্ত বন্দী দারার ভার নিল। আর তারই ওপর আদেশ ছিল দারার ছিন্ন মস্তক নিয়ে আসার। উঃ দারা! আমি এখনো উন্মাদিনী হয়ে যাইনি! তোমার শেষ পরিণতির কথা জেনেও আমি দিব্যি বেঁচে আছি। এতদিনে বেঁচে থাকলে তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারতে কত কম ভালবাসি তোমায়।

তোমরা শুভাবে চেয়ে রয়েছ কেন আমার দিকে? ভাবছ, মাথার ঠিক নেই। না। কখনই নয়। আমার মাথা খারাপ হলে কে দেবে ফুল ছড়িয়ে—কে দেবে বাতি? আওরঙজেব তো চায় না কেউ ওসব করুক।

কিন্তু সফি খাঁ কে? আমি চিনি না। আবদুল্লাও চেনে না বলল। নিজের হাতে লোকটা ওই নৃশংস কাজ করতে পারল? এতটুকু হাত কাঁপল না। বিবেকে বাঁধল না? একবার ভেবে দেখল না ওই মাথা কত অমূল্য, কত পাণ্ডিত্যে পরিপূর্ণ?

আবদুল্লা বলে সফি খাঁকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবে। সে সহজেই পারে। আমি মানা করেছি। তোমরাই বল, কী লাভ? তার কি আদেশ অমান্য করার দুঃসাহস হত? অমান্য করলে তার নিজের গর্দান যেত। তাই সফি খাঁকে আমি ততটা দোষ দিই না, যতটা দিই দাদার কিল্লার আফগান নেতাকে। লোকটা দারাকে আশ্রয়ের নিশ্চিত আশ্বাস দিল অথচ গোপনে খবর পাঠালো আওরঙজেবের কাছে? কিন্তু আমি একথাও জোর দিয়ে বলতে পারি যে-হাতে সফি খাঁ ওই জঘন্য কাজ করেছে, সারা জীবন সেই হাত কেঁপে কেঁপে উঠবে। তলোয়ার ধরে বীরত্ব প্রদর্শন করেও আমীর সে কখনো হতে পারবে না। তাছাড়া আওরঙজেবকে সে চেনে না।

সারা হিন্দুস্থানে রটেছে দারা কাকের। মুসলমান ধর্মে তার নাকি বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ছিল না। কী স্বর্ণা মিথ্যা। একজন মানুষ যদি জ্ঞানের তৃষ্ণায় অগ্র ধর্মের প্রতি কোহুলাসিত হয়, সেই ধর্মের অন্তর্নিহিত সত্য জানার জগ্রে আগ্রহান্বিত হয়, তবে কি সে বিধর্মী হয়ে যায়? পৃথিবীর নানা দেশে কত ধর্ম আছে শুনি। আবদুল্লা বলে, দেশ, কাল, প্রাকৃতিক আর সামাজিক পরিবেশ এবং আবহাওয়া অনুযায়ী মূলত এক এক দেশে এক একটা ধর্ম গড়ে ওঠে। সব

কিছুকে কি উড়িয়ে দেওয়া ভাল ? না, তার ভেতরের শায়বান্দুকের সন্ধান নেওয়া জ্ঞানপিপাসুর পক্ষে স্বাভাবিক ?

তাই বলে দারাকে কাকের বলে প্রচার করা উচিত হয়নি। এর নাম মিথ্যাচার। আমি তোমাদের হলফ করে বলতে পারি দারা কাকের ছিল না। সে ছিল খাঁটি মুসলমান।

আমার বলতে বুক ফেটে যাচ্ছে, দম আটকে আসছে, তবু তোমাদের একটা কথা বলে আজ শেষ করি। তোমরা ভেবে দেখো, অমন অবস্থা আওরঙজেবের হলে তার মুখ দিয়ে কোন শব্দ বেরুত কিনা।

সফি খাঁর নিষ্ঠুর তরবারি নেমে এলো দারার ওপর। তার কর্তিত মস্তক ছিটকে পড়ল ভূতলে। না, না ওভাবে আমাকে চেপে ধোরো না। আমার শরীর কাঁপছে, মাথা ঝিম্ ঝিম্ করছে। তবু বলতে দাও। শেষ করতে দাও।

দারার মস্তক ভূতলে পড়ল। আর সেই মস্তক কি বলে উঠল জানো ? আবদুল্লাকে প্রশ্ন করো। না না, আমিই বলছি। সেই মস্তক বলে উঠল কালিমা-ই-সাহাদাত্।

হ্যাঁ—তাই বলল। কে বলতে পারে এই কথা ? ইসলামধর্ম রক্তের মধ্যে মিশিয়ে না নিতে পারলে, কে বলতে পারে একথা ? তোমরাই বল ? পৃথিবীর দিকে প্রশ্ন ছুঁড়ে দাও। কী জবাব পাও দেখো। এর পরেও তাকে বলবে কাকের ?

না না ধরতে হবে না আমাকে। একটু সময় দাও। আমি সামলে নেব। আমি নিষ্ঠুর—আমি পিশাচী। তাই আমার হৃৎপিণ্ড থেমে যাচ্ছে না। কারণ আমি চাই না থেমে যাক।

দারার কর্তিত মুণ্ড ছমায়ুন শাহর সমাধির পাশে অবহেলিত অবস্থায় প্রোথিত রয়েছে। কেউ সেখানে বাতি দেয় না, কেউ প্রার্থনা করে না। আমি তাই যাচ্ছি। যেতেই হবে। আমি মরলে তো চলবে না। বেঁচে থাকতে হবে আমায়। সেখানে প্রার্থনা করতে হবে, ফুল ছড়িয়ে দিতে হবে। সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপি চুপি সেখানে গিয়ে বাতি দিয়ে আসতে হবে। আওরঙজেব চায় না কেউ দারাকে সম্মান দেখাক। সে চায় মৃত দারাকে পৃথিবীর মাছুষ ভুলে যাক।

আওরঙজেব উম্মাদ। ভোলে কি কখনো কেউ ? আমি ভুলব ? লাহোরের অধিবাসীরা ভুলতে পারবে ? কখনই নয়। তাছাড়া তার কিতাব ? ওই সব কিতাব তো অমর অক্ষয়। শাহানশাহ্ শাহজাহানের তাজমহল কোনদিন

তেঙে পড়লেও পড়তে পারে। কিন্তু তার কিতাব কীভাবে অবলুপ্ত হবে ?

আমি প্রতিদিন ষাৰ সমাধিতে। জানি না দাৱাৰ দেহ ওৱা কোথায় পুঁতে
ৰেখেছে। হয়ত শৃগাল কুকুৰ ভক্ষণ করেছে। শকুন ঠুকৰে ঠুকৰে খেয়েছে।
কিন্তু দাৱাৰ সেই স্নন্দৰ মুখখানা রয়েছে হুমায়েনৰ সমাধিৰ পাশটিতে। ওই মুখে
কত মিষ্টি কথা উচ্চাৰণ কৰত সে, কত সোহাগেৰ বাণী শুনিয়া আমাকে বেহেস্ত-
এৰ আনন্দ দিয়েছে। ওই মাথায় ছিল হিন্দুস্থানেৰ শ্ৰেষ্ঠ প্ৰতিভা। গোটা পৃথিবী
খুঁজলে অমন সমৃদ্ধ মস্তিষ্ক ক’টি পাওয়া যাবে ?

আমি ভুলব দাৱাকে ? আওৰঙেৰ উন্মাদ ছাড়া আৰ কি ? তাই
চলেছি। আমি প্ৰতিদিন ওখানে ষাৰ। আমাকে যেতেই হবে। তাৰপৰ
একদিন না একদিন ধৰা পড়ব নিশ্চয়। একজন ৰমণী প্ৰতিদিন সমাধিতে ষায়
হাতে ফুল নিয়ে—এ ঘটনা অনিৰ্দিষ্টকাল চাপা ৰইবে না কখনো। ধৰা আমি
পড়বই।

তখন ?

না, তোমাদেৱ চোখেৰ ওই উদ্বিগ্নাকুল দৃষ্টি বুখা।

আমাৰ হাসি পাচ্ছে। ইচ্ছে কৰলে এখন আমি সত্যিই হাসতে পাৰি।

এই তো সেই অমূল্য জিনিস। ওড়নাৰ প্ৰান্তে বাঁধা রয়েছে। আবহুল্লা
আমায় দিয়েছে। ষখেৰ ধনেৰ মত সব সময় সংগে সংগে ৰাখি।

বিষ বড়ি। কিন্তু খাওয়াৰ আগে আবহুল্লাৰ ইচ্ছামত একবাৰ আমি
আবাৰ পথেৰ নৰ্তকী হব। সাধাৰণেৰ নৰ্তকী। সেই নৃত্যই বোধহয় হবে
আমাৰ শেষ নৃত্য। পথেৰ ৰাণাদিল্ সবাৰ চৰণস্পৰ্শে ধন্ত পথেৰ ধুলোৱ ওপৰই
লুটিয়ে পড়বে। সেদিন দুফোটা চোখেৰ জলেৰ প্ৰত্যাশী আমি হব না। আমি
বে পৰিচয়হীন এক নাৰী।